前陣子去台北想聽一個講座，講者是兩個香港人，雖然算是很感興趣的議題，但卻一直都沒有仔細讀過活動介紹。應該也不會出甚麼差錯吧，我想。對一切事情都心存僥倖是我的陋習。總而言之，當我終於坐上客運一路向北搖搖晃晃想說來預習一下講座大綱時，滑開手機才發現活動頁面早就寫下四隻大字：線上對談。三個小時後，當我推開書店大門，入目就是兩個香港人的頭擠在一個屏幕裡，那時就情不自禁地想：究竟幹嘛要來台北。
講座以三人對談的形式進行，主持人在台北而另外兩人在屏幕裡，換言之，當他們無所事事時，可以透過主持人放在矮桌上的筆電鏡頭仔細端詳他的鼻孔。來自台北的鼻毛除罩相見，滲透出自由的空氣。香港人們分享這六七年來的街頭抗爭和佔領，從群眾的現身到後續影響等等，大概是這樣吧，我也是轉引自活動介紹。而實際上，網絡訊號實在太差，我一句完整句子都聽不見，雜音像汽泡般爆破：從二○嗶嗶年我們啵啵抗爭嗶嗶運動啵啵聚集一共嗶嗶天。我趁著他們的視野被侷限在兩管鼻毛時，落荒而逃。
我想觸碰他們，聽他們帶著口音的話語滲透著熱氣，落到我的臉上。我想親手接過他們遞過來的書，用我提供的原子筆簽名，那時我的筆就有他們指尖的觸感。我想清楚看見他們伸出食指，點在投影屏幕時有一剎那的漣漪雜訊，把旺角金鐘暈開，告訴我在六年前曾有七十九天，或許我們曾經在那些帳篷裡共居過幾晚。我對一切心存僥倖，導致誤判，奪門而出時也許主持人會感到被冒犯，但並不比幻想被戳破後的冒犯來得更殘忍。那種感覺彷彿小時候第一次去廟裡拜拜，滿心期待碰上神靈，卻被告知祂們並不在場，我們將凝視各種雕塑，並理解神佛在它們後方說話、祝福並且裨祐。
也許神靈的語言傳遞過來人世時也是嗶嗶啵啵的，這才導致了那麼多的歧義解讀。我曾問過，為何一定要到現場拜拜？誠意不是存在心中就足夠了嗎。二十年前讀小學時，課堂節錄了一段新聞，那是電郵的年代，老師引述：人們是否可以在線上憑弔親人，通過電郵發送電子帛金，冥通銀行要轉帳幾個億就在鍵盤上隨便敲打。這也自然是因為年少，以及網絡世界也時值少年時期的憶想，因為神佛總以線香的形狀出現，以音樂的形狀出現，也以吟誦與哀悼的形狀在現場出現。我們唯一能接收到這些不良收訊的方法，唯有身在現場，在神的包廂裡點唱，沉默注視，怕且某一剎那，訊號就突然接通。那時我才得以說一聲：非常抱歉。
那是一張大網，一個網絡，以煙成就的一張龐然繁複的織布。這張織布有時形上，有時形下，比如說，一直以來從香港過來的朋友都總是約在台北。而如今台北已收容多少香港人了？又有多少香港人的祭壇，又有沒有逃難而來的香港神祉？前幾個月，一些報考台灣研究所的朋友們陸續落地，花蓮新竹桃園台中，但總都約在台北聚會，最後就會蹲在7-11門口喝酒抽煙，青島萬寶路，其後有人開了個視訊通話，把台北風景展示給友人看。友人坐在他極權社會的書房裡，說：這裡還真像香港。
說一個城市像另外一個，是褒是貶？是呈現出慾望的投射還是客觀描述，是尊重還是抹去差異，是祝福還是詛咒？在台北的我們無法停止抽煙，在香港的友人無法停止憶想他方，這兩種致死的上癮物後患無窮，但只能心照不宣。世界就是這樣，不能透明公開的事，只能悶在心裡。至於事情好壞，除了心存僥倖，實在難以插嘴。
就像是收訊不好的講座重複強調的，群眾從佔領中現身，再共同相討日後如何。然而無論如何，第一步是先現身會合。我最近也在想著這樣的事，該去哪裡會合，該怎樣現身？在網絡世界會合是會合嗎，還是那其實是一種更佳的變形，抑或只不過是安慰劑。不然就像那個講座現場，當講者的話語如若泡進魚缸裡be了water，所有人聽得不明所以時萌生的問題：為甚麼是台北？為甚麼不在線上就好？但我確實難以想像，在移民聚落或新式眷村尚未成形，難民及移民未匯聚成河時，還有哪個地方可以取代？難道靠著線上或形上就能解決了嗎？台北就是這裡一切關係的中間點，情感交換的首都，無論從哪裡出發，最後就只會在這裡碰面。只是，想到我們將來的現身和共居都必須依靠他方的既有建設時，在這種狀態，說此城與舊城的相似性，除了冒犯，也不會是別的了。
關於冒犯，冒犯意味著尊重的漠視，資源的不問自取，背叛或鵲巢鳩佔，恃氣凌人，都是些人際問題。這樣的定義下，最難被冒犯的其實是神，如果說世上真有所謂瀆神，也不過只是對待神的方式不合另一些人的口味，刺痛了他們的自尊。在神眼中，也許眾生平等，比方說前幾年，陸陸續續聽說了在香港的上司前輩們說龍山寺靈驗無比，尤其是工作相關，說甚麼中甚麼，靈到飛起。老闆拜了後成功創業，前輩求了籤之後兩年後升職，朋友拜了後出書一帆風順，神靈以煙霧彌漫的方式現身，在場的人訊息接通，事就這樣成了。
而今年一切凝滯，拜拜之旅難以成行，前輩委托我說幫忙去求枝籤，指點迷津。「最好幫手上枝香轉個運啦，最近大家都行衰運。」前輩說，於是我再坐上客運，渾渾噩噩地跑到台北，轉車再轉車到達了龍山寺，看著門口卻不知該如何做起。來來去去的人滿臉嚴肅，像靈魂的某個連接阜正接通一個無形的伺服器，而寺廟就是個巨大的wifi裝置有求必應。我在門口抽了兩根煙，最後還是不知所措，我覺得，拜拜還是當事人親自過來更好，代人執行實在不太合適。正如沒人會說我已代你連上網絡，一派胡言，最後，我胡亂對廟口講了句加油就落荒而逃，也不知道到底是對誰講的。好在前輩也沒追問我後事如何。
加油這個詞在這些日子裡，彷彿已經代替了再見或下次見，成了我們獨有的標記。而且總會情不自禁地想及舊城當中，有多少人因喊了一聲加油，被拘捕、囚禁、凌辱、失蹤或殺害。我們被勒令不得加油，於是，這個詞語反而異化成一個告別，如再會時的一個親吻，在親密與別離之時都能成為慰藉。畢竟除了加油，我們沒有甚麼可以繼續賴以為生的安慰話語了。就在那個，一群人坐在7-11門口，以一堆廣東話佔地為王，遍地煙蒂空瓶鵲巢鳩佔的夜晚，比較有人性的朋友突然良心發現，覺得這樣做實在過於損害民族形象，還是找個地方躲起來繼續更好。我們扶起幾個正在瞎說八道著一串港式粗口的醉漢時，嘴裡除了呢喃幾聲加油，也沒甚麼能繼續說的。
結果我們最後塞進了一個KTV包廂，煙酒瞬間就灌滿全房，那實在是香火鼎盛，幾乎伸手不見五指。其時我們無法看清彼此的臉龐，唯一用以指認彼此的是一首首沒有買下視像版權的廣東歌，只有音訊，畫面以一些風景照片濫竽充數，而新歌也沒有幾首。廣東歌的兩個大類，正向思考以及失戀情歌，我們就一首一首地唱，這時朝氣蓬勃那時痛失愛侶，直到醉得不省人事為止。我看著他們拿起麥克風模糊的身影，聽他們的歌聲滲透著熱氣，落到我的記憶裡。我親手接過他們遞過來的麥克風，而手指不慎碰到時，那時我的記憶就有觸電的錯覺。我清楚地看見他們伸出食指，指著畫面荒謬的廣東歌MV而狂笑不已。但我想要更多。我必須渴求更多。我執著地祈求所有期待著這種生活的人都能擁有它，在別處現身，在別處集合。有人醉得拿不穩手機了，還逞強著錄下一段唱歌的影片，上傳打卡。沒有甚麼比現在這刻能將打卡的功用最大化了，意思是，我們在一個別人無法抵達的地方。我就無法停止羞愧，羞愧得像聽到陳奕迅的〈我的快樂時代〉，只能煩躁地想：現在這樣是甚麼意思？我們在做甚麼？朋友在說話，但在酒精與嘈吵之間，我一個字都聽不見了。
一切都收訊不良，聲音嘈雜，嗶嗶啵啵的不知所云。有些人來了，有些人還沒來，有些人被攔下，有些人一輩子都來不了。寺廟，便利店外，KTV裡全都濃煙密佈，心照不宣的是神不在場了，而無人願意揭破。如果神真的降臨，祂會願意花點時間理解這個或那個包廂裡的廣東話嗎？我們都只能心存僥倖。煙不夠抽，酒不夠喝，記憶不夠清晰，網絡不夠實感，神祉不夠靈驗，舊城不夠自由，新城不夠歸屬感，說到底也畢竟只是這些，但這些已足夠冒犯。
但我總是想念，想念好多我從未擁有過的，回味許多不屬於我的記憶，比如在結帳時聽見隔壁的人有類似的口音，在交通工具上瞥見旁人在讀廣東話新聞，耳機裡漏出的聲音是爛俗的粵語流行歌，騎車起衝突時爆出的是粵語粗口，而離別時不必語重心長地講加油。這些想像就像電腦病毒一般，通過網絡連線重複地強制下載進我的大腦裡，無從逃避，唯有接受。而一切已是相當困難了，難得就像，在異地的寺廟前現身，以另一種語言，冒犯地祈求一個不合情理的願望。這個願望的名稱，就是加油。那時我也只能說一聲：非常抱歉。
Temporary Pleasure 