— 節錄自《痞狗》。
左翼的拉克勞與墨菲強調了一個詞：Underdog。在他們眼中，Underdog是一種反抗的語言，「將社會分成兩個陣營，從而動員『敗犬』對抗『權勢中人』」。只不過敗犬這個翻譯實在太過日劇，有種唯美的朦朧感；香港稱之為魚腩，肉厚骨少容易食，對方要打殘它像食魚腩一樣簡單，但又違背了Underdog的反抗精神；又或可以稱為黑馬，不被看好但卻意外獲勝。來來去去都是動物，可能我們可以回到Underdog的詞源上：在十九世紀的鬥狗裡，兩條狗搏鬥一輪後，贏的在上面，稱之為Top Dog，在下面的就是Underdog。實在難以翻譯，讓我們稱之為痞狗吧，一種胡作非為，一顆制度裡的腫瘤。
（痞狗動員）不是一種意識形態，無法歸分到特定的程式化內容。它也不是政治體系。它是做政治的方法，可按不同時空採取不同意識形態，亦能與不同體制架構兼容並存。「民粹接點」出現於主導統識在政治或社會經濟轉變的壓力下，因各種不滿訴求而失穩之時。在這樣的處境中，現存體制為了守護固有秩序而失落民心。如此，為統識提供社會基礎的歷史集團便會被拆解，我們便有可能建構新的集體行動主體——人民，重新配置曾被經驗為不公的社會秩序。
政治讓我們從無賴轉換為痞狗，那不是一瞬間的事，大抵是激發了些潛能，讓我們覺得不甘心只待在那裡。「無賴這個詞與城市道路網、居住區的道路網或都市的道路網相關，從而與道路有著基本的聯繫。無賴的誤入歧途是基於錯誤地使用了街道，敗壞了街道，在街道上閒逛。」這是德里達的歸納，這樣很明顯地可以看見，「無賴」這個詞是從上而下的，是從統治者眼光看起來，沒有守秩序和生產力的就是官方定義的無賴。
然而，作為身在弱勢的underdog，著重的是裝配的生命力及延續性，是德勒茲的「沒有必要回到理論，我們要創造新的理論，我們還有其他事物要去創造〔…〕我的書應該被視為朝向外部的一副工具，如果不適合，那您就去找其他眼鏡，找到屬於您自己的工具，而後者必然是戰鬥工具。」如今我從人流變成狗，當不成無賴派，我很抱歉，但我希望這副工具還堪使用。
在《痞狗》寫到尾聲的時候，我回到了抒情散文的歷史，一種「我」的景觀，一種源遠流長的「喊痛」（黃錦樹語）。那不是我的興趣，又或說，我對社會的興趣遠大於對自己的興趣。如果我痛，肯定也有別人感到程度相若的痛，換句話說，我並不獨特。《痞狗》裡如果存在我的聲音，除了因為散文和自傳必然綁定以外，我的角色應該是個引線，一鑊熟全部炸個外脆內嫩。
我想像過一種無我的散文，無我的非虛構，其間字字屬實，童叟無欺。當中有情，但情在事中。又或說不是無我，而是最低限度。一種他人的景觀，複數的故事，事情的發生導致我寫散文。我的位置比事件低，從而讓「我」成為「我們」，讓一群我們在散文裡各自就座。換句話說，他思故我在，我寫故我們在，我們在故我寫。也許我寫能接駁到他思。
當然，讓理論回歸理論，實際的回到實際，一如上帝的歸上帝，凱薩的歸凱薩。散文實在是離巴特「作者之死」相當遙遠的文類了，我的存在從書封開始就無可削去。與其強扭理論便宜行事，我不如反其道而行直接講些補充資訊吧。以下是「我」的放題：《痞狗》收錄的文章最舊的在二○二○年發表過初稿，那時叫〈敲門，還是不敲？〉。後來送回原廠做內部整修，如今變成了〈故事貨幣〉。還有一篇轉寫自我的碩士論文，那時寫得一整個行雲流水，後來重看那些論點，真是危樓一般左支右拙。其他有一半都是二○二三年寫的，離職的憤怒順利轉化成生產力，佛洛伊德的動力學是對的，中國的發憤以抒情也是對的。我想保持一個整齊的隊形，畢竟散文還是要放在散文集裡閱讀，無謂搞得像文青市集樣樣都來一點。港諺有云，This this this and this。
成書的這幾個月由於無業，我捧著一顆無賴的心流連酒吧，與阿成在酒吧敲定了封面。他看我晚晚踢著木屐，還特地在封面圈起我的香港腳。所以書腰是用來除臭的。在酒吧裡的還有Eliot，不知道為甚麼每次喝醉了就會聊一堆齊美爾韋伯包曼，我社會學根基不好，就顧左右而言文學歷史哲學。上上下下左右左右AB，讀書擂台賽永永遠遠都是一件好事。《痞狗》是在中山的霓光酒吧裡調製出來的，我喜歡那裡像旺角東。這是一本醉酒後的剩餘物，夾雜著嘔吐物般的離職的餘慍。感謝在那邊看過我把自己組裝回來的每一個人。
感謝惠菁，我們最近的聯繫居然是《葬送的芙莉蓮》，真是始料未及。我也老是在想「天哪，我究竟是從哪來的」，通常是在迷路的時候。而我永遠迷途。現在是勇者齊美爾（Georg Simmel）死後106年，如果散文能寫成他那樣，真是無憾了。不過他厲害的也不是手，而是眼睛。感謝唐捐，推薦序讀著讀著我的人稱就由他變牠了，難怪被辦公室的捕獸夾夾了個花開富貴。「我」的臉孔始終在散文裡無所不在，一個幽靈在散文上空盤旋，還狗模狗樣。我思故我在，我在我不在之處思，阿不思鄧不麗君。感謝編輯，他看過散文集最最最初的模樣，跟《煙街》一樣，從初稿到定稿幾乎是兩個物種。感謝白樵和九雲，幫我想出了痞狗這個書名，不然underdog差點就被我翻成弱狗了，真他媽弱狗智。感謝Sampson幫我看過〈解剖城市〉，指出了陰暗處的灰塵。感謝刊出過《痞狗》收錄文章的每家媒體。感謝幫我看過稿的每一位。感謝蕙慧姊。感謝郡榕。
這兩年來，我從文學中調頭出來，進入了歷史與理論的世界。世界相當寬廣，沒有道理只在一個學科裡觀察勘探。閱讀是一個驛站，我們各站停靠。有些休息站不錯就口耳相傳，有些鬼五馬六就奔走相告。偶爾在路上碰到了，就下車抽根煙喝罐咖啡，如交換禮物般互通情報，其後繼續各自上路。
Temporary Pleasure 