讀書的時候最怕被問到基礎定義了。研究生應該深有所感，好端端的吃著火鍋唱著歌，忽然，你的指導教授或是同學劈頭就一句：啊你剛剛說的那個，文學，所以甚麼是文學？或者甚麼是詩／文本／書／理論／啟蒙？甚麼是經濟／政治／人類學／哲學／宗教？我當場就吐血三升，基礎定義比麻匪還恐怖。
回答基礎定義通常會碰上兩個問題，第一：究竟是誰的定義？定義通常是多重的，比如你有通靈之能，去問馬克思或者史密斯甚麼叫「經濟」，那答案肯定是不太一樣。第二：我在跟誰講話呢？我的回答是用來幹甚麼的？就像是，你的配偶來問你「甚麼是愛」，又或是史達林來問你「甚麼是愛」，那答案也肯定是不一樣的。Baby don’t hurt me, don’t hurt me, no more。
先排除這些語境的因素，米歇爾．傅柯嘗試回答的問題，叫做「甚麼是批判」。批判性思考是一個噩夢般的詞，落在大學教育裡一個非常顯眼的位置。大學一年級的時候教授們都叫我們要有Critical Thinking，那時我不理解的是，它跟吹毛求疵的差別是甚麼？我覺得大學校園的路很難走，這算是一種批判思考嗎？
批判思考：我不要這個、這個不夠好、這個不夠多。批判思考似乎總是對抗性的，一種不滿，一種負面感情。不過，傅柯在《甚麼是批判？》這次演講裡，明確地介定了他所理解的批判——批判是不被過度治理的藝術。
我們可以看見，傅柯的批判一定是面對權力的。我不想被這樣管，我不想被管那麼多，我不想被管這個或那個。這種方向。傅柯的批判思想從基督教的歷史開始，牧領制度發展了這樣一種觀念：每個人都應該被治理，都應該讓自己被治理，無論你男女老幼貧富殘健，都得讓某個人來指導，直到獲得拯救。而反過來思考，來治理這些人的機構，就必須訓練出一種「治理人的藝術」。
當然後來宗教改革，教會的治理就頹傾了。但是治理藝術卻保留了下來，到了國家或是資本家，到了學校或是公司。以傅柯的語境來說，到了監獄、精神病院、妓院與學院。無一不治理，於是批判思考就是要在深思熟慮過後，指出自己並不想被怎樣過度治理。
「批判就是這樣一種運動，主體由此賦予自己權利，質疑真理的權力效益，質疑權力的真理話語；批判就是自願不臣服的藝術，就是深思熟慮不順從的藝術。」
這聽起來玄之又玄，所以如果我小時候偷打電腦，被我爸媽發現了，我頂嘴回去算不算一種批判思考？阿瑋在杰哥家喝醉了，被杰哥（權力）強迫讓他看看（治理），「杰哥不要」算不算一種批判？老闆叫我朝九晚六上班，我不爽這種工作時間，在FB發文抱怨算不算一種批判？
批判之後要怎樣？它又從何而來？
批判思考在傅柯這裡，必然是向上展開的。人不想要被過度治理，權力在上，我們在下，我們——傅柯演講時肺活量一定很足——「如何不願被這樣治理，不是由這些人，不是以這樣一些原則之名，不是為了達到這樣一些目的，也不是通過這樣的手段，即不是這樣，不是為了這個，也不是由他們？」大嘻哈時代找他來肯定封為Eminem再世。批判精神就是不要Lose Yourself。
《甚麼是批判》是傅柯在1978年進行的一次演講，他開宗名義地說，這次演講其實還沒找到一個題目。又或說，他其實有一個題目，但他不願意選擇它。那個題目最終揭曉了，叫作「甚麼是啟蒙」。這個題目相當龐大，而且非常困難。當然，以我的角度來說，如果這本小書名為《甚麼是啟蒙》的話，我超過九成五不會付錢買。啟蒙關我甚麼事呢？（不過，在這次演講掃平障礙後，傅柯在1984年就寫出《甚麼是啟蒙》了。）
但在傅柯眼裡，批判和啟蒙是一脈相承的。關於批判思考，他從康德那裡獲得了理論的資源和靈感。康德的啟蒙一言以敝之，就是「要勇敢地運用理性」。這裡有兩個關鍵詞：勇敢，以及理性。在康德的時代裡，宗教、法律和知識把人困在一種相對愚昧的狀態裡，而且相當專制。他認為這樣會使人「不成熟」。為了成熟，人必須勇敢地衝破這種控制。要敢於去知道。
這樣的一種態度，其實就是批判思考了。國家具備著治理的能力，科學也同樣具備，這兩者合流時更展開一種非常強力的控制技巧，幾乎是一種藝術了。人文學科對此的回應，就是展開批判思考，找到自己能活得更好的方法。只不過，康德的思考在1784年，傅柯在1978年回看過去，卻發現這兩百年的進展導致如今的康德研究者出現了一種問題：康德在三大批判裡主要研究了思想會在不同地方被限制，於是，後來的哲學家們都在研究人類有怎麼樣的限制，而不是勇氣和決心。傅柯：唉屌。
在此雪上加霜的，是人們對於理性有著過多的關注，甚至減少了對於權力的敏感度。在這裡傅柯的話很酸：「由於我們不斷聽到有人高唱，說我們的社會和經濟組織缺乏合理性，結果我們面對著我不知道是太多還是太少的理性，但肯定面對著太多的權力。」由於人們不斷許願著大革命的再次發生，反倒在日常生活裡產生了對權力的惰性。
翻譯成一個容易理解的例子：堅決打倒資本主義，至於還沒打倒資本主義之前要怎樣跟資本主義來往溝通，暗渡陳倉又或明哲保身，關我屁事呢。歡迎把資本主義隨意替換成另外的權力機構。
於是，儘管康德在啟蒙時期提出各種各樣的批判，卻因為不同緣故產生了傅柯眼中的惰性，甚至忽略了權力。由是，《甚麼是批判》這次演講討論的，其實是「理性」或是「知識」的陰暗面，如果說，這種理性其實是權力機關進行的洗腦呢？會不是一種大規模的愚化？「它大規模地、不斷地建立一個龐大的科學和技術體系，卻從未受到徹底的質疑，這種理性化是甚麼回事？」
換言之，我們從一開始受教育時，就已經被權力所控制了，那還能怎樣進行批判思考？批判思考可行嗎？
「關鍵並不是在於描述甚麼是知識、甚麼是權力，一方如何壓制另一方，或者另一方如何濫用一方，而在於描述知識—權力的連接網。」這是傅柯展開《甚麼是批判》時的一段論述，這段話歸納了前兩節所說的，批判該怎樣找到自己的局限。如果我們的知識都是被形塑出來的，還可以怎樣知道自己被「過度治理」？
傅柯很敏銳地捕捉到問題所在，如果我們，又或是哲學家總是歸根究底，去問「事情一開始是怎樣出錯的」，問題必然會無窮無盡地往歷史去推。但這種無限逆推的挖掘無法解決當下的問題，由是，傅柯決定「絕不求助於創始者」。以下是他採用的一些關鍵詞：斷裂、中斷、獨特性、純粹描述、靜止圖表、沒有解釋、沒有轉換。重申一次，傅柯是個rapper，這是快嘴。
答案是結構。人活在網絡裡，社會人際網絡，資本網絡，科學網絡，人文網絡，各種各樣的網絡組成了互相支持的結構。而傅柯認為在這些網絡裡，構成治理權力的原因並不是單一的，他提出的概念是「系譜學」——來自尼采——看出各種事件的相互作用，從此引出一整段可以稱為戰略的分析形式。而這就是批判的意義：批判延伸出更多的批判，從而揭示現有權力結構的弱點。使權力顯得脆弱，強調自己「不願意被這樣過度治理」。
《甚麼是批判》這次演講留下了一條尾巴，它首先指向了數年後傅柯終於決定採用《甚麼是啟蒙》作為標題的文章。然後，這篇文章寫的是「甚麼是」，而不是「怎麼」批判——不能在這裡要求太多。這確實不是一份批判說明書，比較像是內功心法。這篇文章的其中一個最大貢獻，其實是為康德在1784的《何謂啟蒙》做了一次鹹魚翻身，這篇文章其實只不過是康德在報紙回答讀者提問的一篇散文，相比起讓哲學系學生頭痛欲裂的「三大批判」，實在算是微不足道。但傅柯在這裡找到了一整座寶庫。
不過，傅柯其實有提到了批判的下一步到底要做甚麼。如果我們還記得，《文學批評》裡諾思說的，「左派處處遭遇阻撓，無法付諸行動，只能一而再再而三地做更深入、更出色的分析。」而傅柯這位極左，其實在提出了批判分析時，曾輕描淡寫地提出了——我個人認為是全文精華的——一個概念：批判就是工具和手段，它不會知道、不會是未來或是真理。批判就是對某一領域的關注，它很想在此領域維持治安，但卻無法發施號令。
批判就是想要維持治安的慾望，我不想被這樣管治，由是我提出由我來維持自己的管治。甚至推己及人，提出一個更好的管治，惠及「我們」。
1972年時，傅柯與德勒茲曾進行過一次對談，傅柯說，其實群眾不需要知識分子來認清局勢，他們自己就看得很清楚，甚至比知識分子更清楚。不過，卻存在一種知識的權力系統來阻撓干涉群眾的表達，甚至滲透到了社會網絡的各個層面。於是，知識分子的角色不應該被想像成前線或邊緣，他們本來就非常靠近這種「知識的權力」。所謂的批判，就是原地跟這些權力秩序進行鬥爭。「在這種意義上，理論不是實踐的表達、實踐或應用，理論本身就是一種實踐。」（德勒茲：《荒島》及其他文本）
批判，是為了突破既有權力的限制，同時也維持一種理想的治安。於是它自相矛盾，卻又推動向前。我們閱讀權力並不是因為投誠，並不是如若中世紀牧領時期的修士，為了維護聖經的權力而反對「地球的運動」。我們在各種各樣的權力網絡裡找到理論資源，從而建立個人的治安。在《甚麼是批判》這次演講時，傅柯被台下的觀眾問到，這種批判跟蘇格拉底的批判有沒有甚麼關係呢？幾年以後，他在另一個場合說道：
「哲學的批判功能在某種程度上來自蘇格拉底的命令：『關注你自己』，也就是『通過控制你自己，而把你建立在自由之上。』」批判就是發現權力的痕跡，並維持個人知識的治安，從而獲得更大的自由。
（回到最初的問題，「杰哥不要」算不算一種批判性思考呢，雖然杰哥有一個非阿瑋所願的治理，杰哥也具備行駛暴力的權力，不過杰哥背後沒有一個社會網絡，他只有在房間裡用來看A片的網際網絡。他們是一對一的。所以阿瑋的口頭反抗不算是批判〔他也沒有時間來論證杰哥行為有問題〕，也沒辦法使杰哥看起來脆弱，完。）
Temporary Pleasure 