◎ 原刊於《聯合文學》雜誌 NO.472：東京文青考察
「你知道日本嗎，孩子？」畢飛宇在《生活邊緣》裡這樣寫道：「你應當關注日本。它不是一個國家或民族，對於當代世界而言，日本是一種形而上。」我想這句話應該印成標語，貼在廉航官網裡當成Banner。這到底甚麼意思呢？我們可以聯想到一個遙遠的連結：在1966到1968年，羅蘭．巴特三次到日本旅行，為這個地方寫了二十六篇文章，後來輯錄為《符號帝國》。
「日本包裝的一大特點，內容物價值不高，與外包裝的豪華不成比例〔…〕盒子就產生符號功能，作為外殼、屏障、面具，它使人上當。」顯然，在六十年前的巴特肯定在伴手禮店跟我們一樣失心瘋地爆買過一波，「上當」了。怎麼可能抗拒日本零食呢？日本製造符號，我們從中消費。消費的聲音don don donki。這個符號的製造中心就是東京，對於華文文學界而言，生產符號的日本大師除了村上春樹別無他選。
如果我們的語言是威士忌，爵士樂和費茲傑羅。在成為作家以前，村上春樹在東京国分寺駅開了一家名為Peter Cat的爵士吧，直到1978年忽然一天，他碰上靈感之神了。「當時的感覺，我還記清清楚楚，好像有甚麼東西從天上慢慢地飄下來，而我正好雙手接住。」他坐車到新宿紀伊國屋去買了稿紙，開始構思《聽風的歌》。後來的事都是歷史了。在《身為職業小說家》裡他回憶了自己在東京決定成為作家的故事，雖然我們可能只記得他每天去跑步游泳和聽爵士樂。說到音樂，後來有一個名為Peter Cat Recording Co.的印度獨立樂團，在2019年推出的專輯〈Bismillah〉相當精彩。而團名當然啟發自村上春樹的東京酒吧。
繁華的東京，美麗與哀愁的生活。三島由紀夫流連銀座同性戀酒吧，川端康成看見了戰後繁華符號下的掙扎。在《東京人》這部鉅著裡，他書寫來到東京生活的人們，除了失落家鄉以外，最根本的失落是沒有了可以安放心情的美學與秩序。1970年11月25日，三島向出版社交付了《豐饒之海》的最後一部《天人五衰》後，在東京陸上自衛隊東部總監部切腹自盡。遙遠的時代，失落的舊秩序，愛國與死亡。兩年後，川端在工作室裡打開煤氣自殺。一切都在加速，一切都被資本主義高度整合，我們可以記得涂爾幹的研究：社會失序導致自殺。又或像巴特所驚歎的：空洞的市中心、沒有地址、無須言語。萬物生長，帶著金錢的符號。
甚麼都是符號，甚麼都能使用。在巴特這裡，可能他參加了不少東京深度遊，連禪都被他解構了。這也不能怪他，畢竟有誰第一次去日本旅行沒被震驚得瞠目結舌呢，這玩意就是個形上學，我們在洞穴裡摸著它的影子就已經很開心了。在研究禪的過程裡，巴特認為書寫就是一種開悟（satori），「是一種頗為強烈的震盪，搖撼知識及主體：它創造一種不言之境」。這不言之境的感受，也許就像村上春樹在1978年4月1日晴朗的午後，在神宮球場無來由的念頭：「對了，說不定我也可以寫小說」。他用的詞是頓悟（epiphany）。法國人用日文，日本人用英文，在廣東話裡，這叫隔離飯香。
同樣也是1978年，同樣也是4月，米歇爾．傅柯與丸山真男於27日在新宿王子飯店碰面了。對話內容我們如今不得而知，只有一張兩人翹腳對談的硬照。哲學家就是要翹腳，一如文學家嘴角叼一口煙。在那天，他發表了〈The Analytic Philosophy of Politics〉，內容也是艱澀得讓人不知所云。其後經過一個月的長途旅行後，在五月，傅柯回到巴黎的第三天，就在巴黎大學發表了著名的〈甚麼是批判〉演講。那些關於康德或批判的事情我們可以先拋諸腦後，能理解的事情只有一件：如果我去了東京還住上一個月，有甚麼好批判的呢？甚麼是批判？伴手禮店這個符號帝國足以讓我甚麼都不想，我今天開心就好。想到這裡，都蠢蠢欲動要去表參道大爆買了，這就是頓悟，這就是禪。
Temporary Pleasure 