模擬迷途

〈模擬迷途〉獲臺北文學獎第二十一屆散文組優等獎,特此致謝。

 

一個路痴跑去玩模擬城市會有甚麼後果?那其實很簡單,他的城市會塞車,救護車到不了民宅,垃圾車收不了垃圾,警察與消防員要靠直升機巡邏,靈車收不了屍體,市民無法上班……我玩模擬城市時,起初除了被遊戲精巧龐雜的系統與逼真的畫面震撼,讓我更有崇高感的,是原來如果一個城市的交通網絡設計差勁,會令每座建築物都堆滿屍體啊。當滿滿的紅色骷髏頭警示飄滿屏幕,排山倒海的失敗感在腦海裡像規劃失敗的港區般淹出,填滿我兩眼。連末日恐怖片都沒這麼悲慘吧,我在把遊戲熄掉的時候想著,像撳熄鬱悶的煙蒂那樣用力。

我的市民們都熱愛民主,他們死前都用遊戲的民意反映系統說,#This #city #sucks. Period.

某派哲學或文化研究的信徒會說,混亂是好的,它具備生機,可以刺激我們想像日常不會觸及的事件,秩序和線性很大部份都是現代性產物,假若我們這些非歐洲人可以回到現代前,走上另外一條路,也許可以……我看著自己城裡六萬個模擬市民住不下去,埋在自家的垃圾與屍海裡時,心裡輕描淡寫地否定了這個論點。我也很混亂啊,我的生機在哪裡?我洗完頭沒吹乾就吃著泡麵一邊看YouTube滑Facebook一邊問自己,頭髮在窗子裡倒映得像一團雜線,兩點一線的現代人生外我都在迷路。

我也熱愛民主,它讓我反映專屬於自己的民意,就是希望為自己的人生作主做個從不認路的無賴。如果我有民意反映系統,我會對上帝說#不如我們由頭來過,請把路設計得好記一點。其實最難以啟齒的話是,我老是無法指認自己所在的位置,甚至無法講出兩個巷口以外的街道叫甚麼名字,只能大概指出便利店在哪,哪裡可以有大眾運輸。其他的就像遊戲尚未探索過的迷霧地帶,即便我走過上千次也好,在記憶裡都只是一幅Jackson Pollock。

反正還是能混過去不是嗎,依賴著Google maps,我可以平安到達終站。移動的能力作為最低限度的生存條件,我自覺學得不錯。公車塞在長串車龍裡時,我也堅信自己是對的,錯的是政治與規劃。不過我始終不想失去一種能力,那就是放空自己,從稚幼之時遺留下來的,心無罣礙地做白日夢的能力。我是缺乏記憶力的,但我有夢,亦有地圖。在公車裡,在行走時,即使迷路也好,我也不希望受到協助,我希望放得極輕極輕,彷彿不存在世間,沒有廣延,並戴起耳機隔開世界。一切都是自找的,因此,我永遠是對的。比如說當我塞在路上,我聽的是李英宏的〈台北直直撞〉:「基隆路是一條不能靠近的禁地/我不需要成為其中阻塞的血液。」我想我有權去做血液,只是血管阻塞也並非我所願意的。有頭髮誰想做光頭傅柯,大概就是這個意思。

我也經常坐朋友的機車後座,在城市跑二十分鐘大致相同的路線,而永遠無法記得下個路口應該往左還是右轉。那是很舒服的一種狀態。如果要我自己移動,我就把打開Google maps,在綿密的黃線白線裡畫出一條最佳路線,每走過兩個街口就打開來複讀一次,這真是本世紀最偉大的發明。它的自動規劃路線功能是我腳前的燈,是我路上的光。然後我會慨歎,究竟是誰規劃的這個城市,誰畫的街道地圖,也太亂了吧。

某次我走在路口,看到上百台機車等待紅燈轉綠,微雨中的安全帽群像讓他們看起來好像一大堆待收的圍棋,也像廚餘桶裡的棕黑潮流,騎士們穿著風衣戴著安全帽兩腳撐地,像某種行動不良卻急於捕食的動物,眼神殘暴地盯著前方。交通警察一聲令下,他們像瀉了那般帶風切過我的鼻尖,然後在幾十米外的紅燈又停了下來。我猜他們的心情像被吹折的路牌。

我記不住城市任何一小塊的地域,也無法在模擬城市裡把它再現出來。我從小到大所理解的地圖,都只有點與線,從家到比較遠的學校,在學校附近的補習班讀到傍晚,再坐長途車回家,生活由三條線拉成銳角三角形,若你出一道習題求表面面積及其內容,我將瞠目結舌。我所熟稔的可能只有點,連線都稱不上。那些地域,那些生活,沒有任何一項是我自己選擇的,雖然現在也是。不過這不是重點,重點是遊戲的交通引擎雖然設計精良,但在大眾運輸被設計好以前,市民全都自己開車。假如把現實的城市搬進去,也肯定是塞車收尾,悲情一點就滿城屍首與垃圾。我通常都這樣開導自己。

在網絡上有人為模擬城市寫了篇〈交通系統新手指南〉,劈頭就寫「在精通交通系統之前,首先你要先瞭解如何把市民接下和送上高速公路,這堂課將會展示一些基本的方法,教你如何將你的城市連上高速公路,避免你犯下一些常見的錯誤。」我連城市的高速公路在哪裡也不太記得,高速這詞實在有點諷刺我不禁把它過濾,甚至不太知道交流道的定義其實是甚麼,然後我開Google Maps查了一下,交流道下來直接就變成大道,左右都是民宅與商店,插滿交通燈。如果把這些通通放進遊戲的話,肯定塞得比下班時間的機車動物大遷徒嚴重。大車霸凌小車霸凌機車霸凌自行車霸凌行人,活脫脫一條食物鏈,送貨的貨車會從第一個交通燈塞上交流道再連綿到高速公路上,連市中心都跑不進去。一輪紅色骷髏頭騰空而起。

也有些外國玩家不管路況,執迷地把現實風景搬進遊戲裡,倫敦、東京、上海、杜拜,他們認真的程度甚至連斑馬線也逐條逐條用各國風格的標誌取代。他們自己另外用程式設計自動販賣機、大廈外牆告示牌、公路路牌、學校等等,把遊戲玩得像是科學家設計火箭那麼精巧。神說要有圓環,於是他們花幾小時畫馬路,設置路上指示牌,種樹以及設欄柵。當然他們無法完美再現任何一座真實的城市,不過反正再現從來不是藝術家執迷的事,他們在變魔術,讓現實的風格鑽進遊戲迷惑我的眼球,帶領遊戲的引擎穿越一座又一座疑幻似真的異域城市。那時他們用外掛取消一切死亡,歲月靜好,我覺得那樣很美。

我吃著泡麵看YouTube影片時,覺得這些職業玩家真的是達人,看高手玩遊戲很多時候比自己真實操作更吸引,簡直像看職人搓壽司,工匠擺弄機械零件,細節彎曲重疊卻炫目閃耀的小說……我總是理直氣壯地懶散,當意識到自己的人生在未來也許尚有機會可以挽回時,抑或其實無可救藥,現在的時間也都可以用來打遊戲和看YouTube。而所謂的「宅」或達人,其中一個面向是執迷,迷到盡頭就是成功。可惜看了這麼久的達人展示,我的迷只有迷途的迷,執的把柄只有Google Maps。

反正我偏愛臨場發揮多於複誦事實,在尚有判讀地圖的能力時,我不打算背誦。然而當我活在自己的城市裡,而不是在某個異國當旅客時,始終不敢給人看見我在讀地圖。我不知道會不會有人從旁從後讀到我的手機,嗤笑一聲:這麼簡單的路線也記不住,廢柴。作為一個認路上的廢柴,我還是有藏拙的自知之明,但這種情感很快就會變形擴張如一個氣球的臨界,憤怒地青筋暴現:憑甚麼你們都記得住路,憑甚麼你們都記得亂七八糟的路名與規劃,甚至可以拿來作為賤視人的資本。我也可以順利抵達目的地,你的生命有任何可以觸及的目的地嗎。結構主義——後現代——在心裡孔乙己般亂七八糟地罵了一頓,我就面色凝重地走到馬路一旁,佯裝回覆重要訊息,打開Google Maps檢查自己身處的位置與接下來的動線。最後如果還是有點懶,就召來一台Uber小黑車,把我如同屍體那樣運走。

前陣子想了個小說題材,初時覺得很棒,後來回想其實只不過是李英宏唱的所謂「台北市的馬路總是坑坑洞洞」。在一次非常顛簸的公車旅途裡,我懷疑車子的避震根本沒有裝好,每次經過稍微凹凸不平的路面車子就誇張地上下搖晃,像氣喘咳嗽的老人在公園裡扶著枴杖移行,我也覺得自己的胃如同心電圖上下畫線,再來一次就會吐了吧,好的沒事,再來就會吐了吧,好的還是沒事,如此走了三十分鐘我下車過後,覺得人間是多麼的美,連廢氣都是多麼的香,穿白色背心的阿伯英俊瀟灑。我望一眼路邊攤無人問津的魯肉飯,心想願你有個愉快的一天。#Have #a #good #day.

此後我想把這旅途寫成小說,想要移置到一個比較偏遠的地方,比如陽明山或烏來,故事是這樣開頭的:「『這車子是不是他媽的避震沒有裝好。』他講話時身子上下簸動著,如骰子在暗室拋騰。沒想到這是他最後一句話,他就活活被震死了,牙關還喀喀喀地不停上下敲擊。我直到下車後才發現。」我無法把這存在主義式開首置放在任何有代表性的公車旅途裡,因為我實在記不得路。我敲訊息問了幾個朋友,他們哈哈哈XD這個很屌夠荒謬,就沒回我了。可能因為都是上班時間或凌晨三四點。反正後來我放棄了,就算寫了也會被認為不夠寫實。因為那些我記不得的東西,早就有人記得滾瓜爛熟。我想要把它記得滾瓜爛熟時,前人又可以比對出過往與現今的變化與差異。他們在兩點一線的人生製圖裡懂得為人生繪畫,往外延伸,開花結果。我佩服他們如同佩服計程車司機一般。因為他們不會迷途。探索的人不會迷途,只是在路上。

所以你能想像我是怎樣去玩模擬城市的,就是憑空捏造,比妄想小說還要荒謬。我後來都有按照攻略,把公車從住宅區送到商業區、工業區與辦公區,但路上總是塞滿了別的車子。救護車、消防車、警車、垃圾車、靈車、計程車、郵車、貨車、私家車彷彿一長串混合織物,拉出五顏六色卻無甚可觀性的線條,公車塞在裡頭,兩個路口以外五百個市民在等它來。它只不過是個六十座的小公車,而且早已滿了一半。這可以是一個良好的隱喻,可以對應很多不同的呻吟。但我的城市早已滿地呻吟,很快就可以在長串顫音後戛然而止,如同歌劇最後響徹雲宵的長音,再拉下去,他們就全部絕頂升天。我可以把所有東西收起來,全部改建墳場。我喜歡這遊戲是因為有當神的感覺,想不到最後只能當個收屍的死神。

但我總是覺得,至少這些模擬市民都有寫好的程式,不會失去目的地,也知道該怎麼去,只是會在路途碰上障礙,卻始終都可以因為我的技術進步而改善處境。關於存在主義的其中一條公式就是,只要有一絲改變未來的希望,整個人生就會因此而朝向它。你們可以帶著這份人生的驕傲,被我熄去了。偶爾也想,如果有人可以把總是在迷途和塞車的我連同世界熄掉,那該多好。畢竟僅此而已我只是紅燈前搖搖晃晃漫無方向的一個路痴。

作者為沐羽

某種意義下的無賴派。且行且疲憊。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: