— 原刊於《字花》74期:目擊者 —

 

最近看了些莫名其妙的電影,比如說Lucy、Charlie Countryman、John Wick,我不敢斷言以人名為題的電影都莫名奇妙,畢竟還有Carol、Léon、Capote等不俗甚至讓我落淚的電影,但至少,最近的時光,我困陷在俗爛的劇情,邏輯的缺失,慘不忍睹的敘事當中,近乎缺氧。

我揚手叫一杯白酒,空服員馬上拿來。我想起最近很多朋友都跑去當空少空姐,大學學位究竟意味著甚麼呢,有時我會把四年知識放到天秤上,另一端是儘管要服務不少爛透的旅客,但一出艙門就遭逢異國的生活。怎麼秤也無法對稱,我啜了一口白酒,難喝得要死,但足夠讓昏昏欲睡得忘記現在不是飛機空氣差,是我個人醉意上湧。那些灌輸著意識形態的教授,說甚麼大學讓你更好理解世界,知道有更多Alternative,接下來就對他們接受和包容,世界更加美好——我拉開艙門外頭就是Alternative,不需要特地理解就知道世界存在美醜差異。並且,自己有權力包容它們。

然後我得把電影暫停,站到走道上,假如坐過飛機就可以理解總有幾款乘客經常出現,頻繁得你會以為是航空公司請來的演員:哭泣小孩、跨行聊天大叔(可能已醉)、尿頻中年、普天下萬物盡能挑剔之婦人。其實很像新年親戚,那時你將以一種幾近透明的不存在感,看這些卑劣的惡意如何向空服員傾瀉,觀察他們如何使勁露出微笑,不致沉沒,還得將這類人類的劣種撫慰安好,如理順狗毛,最後連紅包都討不到半個。我身旁是一對夫婦,我不認識他們,但這十個鐘頭裡我客觀判斷,他們的興趣是上廁所。可能他們覺得分開去會打擾到坐靠走道的我,於是他們經常一同離座,不論另一人想不想去廁所也好。而那女人,每次都會踩中我的腳,不論我收起來,放出來,閃左邊,躲右邊,她那宛如自動導航般的神之力,在John Wick殺到第四十和八十個人、Lucy的腦部開發到百分之二十及八十、Charlie跑到Bucharest及頻臨死亡,都踩中我,為我的觀感由平面小屏幕提升到4D。我說:妳不要再踩我好不好。她踩著我的腳問:我踩到你了?

Lucy的劇情基本上無聊透頂,一個女孩體內吸收了絕密得被黑幫覬覦追殺的人類腦部進化藥,整部電影就是她的進化史,由10%上升到100%,最後她成為了神,為人類留下了她所參透的所有知識,希望我們可以參透天機。我記得有作家非常喜歡這部電影,經常權當例子,而我默默觀看著這科學救世的女神加上身旁噁心的台灣夫婦,使我悶極而笑:萬能的Lucy,告訴我人究竟通過如何卑劣的進化,才分出了空服員和奧客這光譜兩端的差異物種?而Lucy眨著她琥珀般的眼珠:你才是我無法推斷的孤例,Alternative的劣等品種。

看,我忘記了跟你們說我正前往何方。我跑了一趟台灣,現正身處前往法蘭克福的飛機。更換時區的過程,我有權利將失效的時間全部指認為最近,抑或許久以前,抑或我記得、那不遠之前、或是現在。敘事學讓我理解最重要的事情是,所有時間都可以亂七八糟講,一切只依賴你的閱讀速度。現在那女人又走出來了,還是一如以往地踩中我。

至於John Wick和Charlie Countryman也是看得莫名其妙的電影,前者主角是專業殺手,為了自己無辜而死的愛犬復仇,殺了無數仇敵;後者則是母親死了,她臨死前主角嗑了藥看見她的幻影,她讓他去Bucharest,到了那邊主角墜入愛河但女生是黑幫老大的手下,他經歷千辛萬苦(邏輯不通)的進程後終於和她在一起,但那時他再次碰到母親的幻影,母親說:其實我想讓你去Budapest。我差點想將酒杯拿起來掄到身邊夫妻身上,你們,通通,給我滾遠一點不要再出現在我視野裡。而機艙某處的嬰兒就開始嚎哭。一時間我不確定是不是酒精的作用,至少我腦袋裡如同嘉年華般擴散出複數的煙火音效。我依稀記得馬克龍及馬卡龍的笑話,諧音笑話總充斥著我們身邊,以最方便和最平穩的方式告訴我們:語言是多麼不可靠。以致推斷,人是何等的不可靠。

終於待到離開飛機,踏出艙門走上輸送管道的一刻,那對台灣夫妻從後越過我,以一種猥瑣的身體擺動急步前行,大概想盡快趕到城市中心,一分一秒的度假都不要浪費。他們的背影好像兩條老狗在搜索新的地盤。隨後,他們沒入更大的人潮裡,黑壓的朦朧幻影往前快速蠕動。那時候我覺得,大學四年或其後人生所閱讀並學習的,關懷那些與你不同的人這類句法是多麼不可靠,甚至讓我省思,抑或在諸多場景裡我才是與他們不同的劣等種。我才是應該被關懷的,腦部開發度較低的人類。

我走得異常慢,還坐下來看了一陣地圖,那時離境大廳已空無一人。其後空姐空少們越過了我,我才揹著背包慢慢走。他們魚貫走入空服人員的特權通道,我看著他們的背影,回憶他們在所有人都被安全帶捆著的機艙裡,是相對自由的人。我總是看著許多終其一生被綑在各個角落的人,那些嬰孩、中年、婦人、尿頻之人,我探索著他們的束縛和困境,卻發覺他們總是可以揚手叫一杯白酒。而我彳亍而走,連離開的門都無法尋覓。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s