感應器

◎ 原刊於皇冠雜誌824期

豪伯的兒子從孫子手上接過加熱煙，抽了一口後又傳給他，就捏著加熱煙的按鈕，深深吸了一口。淡極了，但沒辦法。都是為了逃過煙霧感應器的偵察。吹、吹、傳。他們三代同堂塞在一個廁格裡，豪伯坐馬桶，後代站兩側。孫子悄聲說，好似坐監。他靠著的門上貼了句標語：請記得帶走您的隨身行李。

他們的口罩掛在下巴，有專家說，細菌會因此殘留，再戴回口罩時就會將細菌帶到口罩內部，從而染疫。都是些瞎說八道，豪伯想，那些大人物口說一套，回頭就拔掉口罩嫖賭飲吹，確診了就縮起來不見人。六十年來他看多了，現在他只想走前抽口煙，卻淡得要命。因為專家，一開始全城不許戴口罩，轉眼間全城又強制戴口罩；因為專家，人從關在監獄變成關在隔離方艙；因為專家，吸煙區被封了起來。六十年來，他目睹吸煙從身份象徵跌落成過街老鼠，一個城市的文化衰退從室內禁煙開始，就像香港，就像巴黎。不然你試舉出一個室內禁煙後的哲學家來聽聽。

他不能戒，戒就是死。幾年前鴻哥福至心靈要戒鴉片。那晚他們去深水埗抽個通宵，賀他金盆𠺘口。幾個星期後鴻哥就天旋地轉頭暈從巴士樓梯摔下去，送去醫院發現第四期，撐不多久就走了。然後是文仔，戒兩個月就走了，然後福仔，然後蔡頭。有些事不能戒。然後過了一兩年，整個城市都漫起二手煙，半年後豪伯兒子說：走吧，此地不宜久留。

這也不能說是說走就走，首先等到孫子畢業，然後等他考上研究所，再等房子賣掉。在這途中，孫子有時全身臭烘烘地回家，有時又滿身酒氣。穿來穿去都是黑色。豪伯淺眠，碰到回家的孫子就抽根煙，有時兒子也在，就一起抽。有時孫子會默默流淚，豪伯想說他明白，但其實他知道自己不算很明白。死亡的形狀沒法類比。不過他還是會表示明白，以吸煙的形式。

他把加熱煙抽完了，把煙屁股拔出來丟進馬桶裡，想說些甚麼，卻只說得出些咿咿呀呀。孫子說，你先戴好假牙。豪伯從襯衫口袋拿出假牙塞進嘴巴，說再來一根，又把假牙拔出來塞回口袋。孫子就再拿一根煙彈塞進煙管，加熱後遞給他。帶著假牙抽煙總有種虛偽感。他抽了一口，遞給兒子。三代輪流抽完後豪伯把煙屁股丟進水裡，卻看見孫子拿出手機拍了一張馬桶的照片，又伸手把煙屁股撈出來，再拍一張。豪伯咿咿呀呀地說了句話，孫子皺著眉指了指嘴巴。

豪伯把假牙帶上：為甚麼不去隔壁拍，要撈出來拍？孫子說，特地走去隔壁廁格拍很奇怪吧。豪伯說，三個人從同一個廁格出來就不奇怪嗎？兒子說：走吧。

他們從廁所出來，陽光透過落地玻璃灑滿自動行人道，再加白光燈把一切照得通亮發銀。幾乎沒有人。孫子先走，邊走邊按著手機，要把馬桶的照片發到社交媒體；兒子接到一通電話，以彆腳的國語說你是甚麼意思；豪伯走在最後，右手不耐煩地調整著口罩，一時蓋著鼻子，一時又把它拉下來。左手抓著假牙。

回到候機樓時豪伯的兒媳正在看管行李，在她身邊堆了四個背包八個手提包。再加已經寄倉的四個行李箱，就是這個家族的全部。不多，不少，豪伯的妻躺在行李箱裡，他怕她會灑出來，還用保鮮膜包了幾層。兒媳正在按著手機，想要打些甚麼，卻只寫得出拜拜大家後會有期。豪伯想了想，離開有甚麼好說的，當年他游泳過來前倒是二話不說，省口氣還能游快點。

孫子卻是發文發得飛快，幾年來他在管理一個叫作廁所監察的專頁，這次寫道：admin離港前最後一po，各位珍重，大家屎坑江湖再見。衛生水平：★★★★★、氣味★★★★★、服務★★★★★、回頭☆。他發的是沒有煙屁股的版本。豪伯想，香港人真的甚麼都能監察一通，早知道之前跟鴻哥蔡頭搞個賭檔監察，實賺，回頭十個★。這時兒子講話的聲音越來越大聲：甚麼取消，我們訂二十一天……不是十四天，居家自主檢疫是甚麼意思，我們不打針……

落地玻璃外面的飛機相當少，附近候機的人也不多，反而有一群鼠目獐頭的人在左顧右盼。孫子說，都是些狗。兒媳說不要那麼大聲，她剛從後會有期一句連接上台灣再見。豪伯見她基本上沒甚麼進展，就叫她幫忙買個三明治，餓了。她不情願地站起來，往輸送帶的方向走去。說完話後豪伯又把假牙拔出來塞進襯衫口袋，有個獐頭走過來叫他戴好口罩。他惡狠狠罵句髒話，但沒人聽得懂他說甚麼。雲朵沒有被飛機切開，越來越含糊了。

兒子掛掉電話，看向豪伯，又看向孫子，最後沒有說話，按手機螢幕的手指越來越用力。天色黯淡下來，兒媳買了個三明治回到候機閘口，豪伯戴上假牙咬了一口就沒胃口，隨手放到一旁。兒媳哀怨地看著他，他想自己又不是不吃，只是後會有期。塵世間沒甚麼事物能像吃了一半的三明治那般確定地後會有期。

幾十年前，當他終於游抵岸邊時，身上只有兩元。那時他投靠在港島親戚的檔口，打雜跑腿，後來親戚走了。他認識了鴻哥，搞了盤小生意，賺到些錢，後來鴻哥走了。之後是教他食煙的文仔，文仔全家賺夠了去加拿大，剩他一個人在這裡打牙骹，後來走了。福仔也是，一家人去了澳洲。蔡頭比較好，每年有人替他上香燒紙，不過孫仔搞基，絕後了。豪伯想，孫子應該不知道曾祖叫甚麼名字，過多幾年，自己的名字也會被曾孫遺忘，絕不絕後都一樣。最後是妻，多年的感情凝縮進一個罐頭，靜默地睡在行李箱裡，反正葬不回去，不如搬多次，免得待在山上孤零零被大圈仔搞。

兒子太緊張了，連飛機都不常坐的他並不知道移民的輪廓，其實就是心先上岸，身體會自動跟上，中間的記憶和意識斷得越開就越順利。兒媳則看得太重，連字都打不出來，台灣再見後接的是世界和平。豪伯想安慰他們，但帶了假牙也說不出些甚麼來，畢竟經驗無法通過肉身，直接換成語言。天色徹底暗下來，其後一記閃電，暴雨在落地玻璃外無聲地揮灑。在香港，所有的遷移都與水有關。豪伯就想再抽根煙。他看著孫子，他正凝視手機上一條接一條彈出來的訊息，全是回頭☆再加哭臉。他的眼眶泛紅，一如當天深夜回家之時，他說有朋友浮在海上那樣。

而豪伯已有無以數計的舊友浮在海上，名字都被記憶的鯊群噬咬碎裂。那是五七年，首次踏上香港的人如狂風暴雨。其後，上岸的人凝聚起來，壓力過大就加熱成煙，逐漸往上空飄逸。這數十年的經驗說是變化多端，但依然是淡極了，可以說走就走。畢竟他不屬於這裡，不屬於來處，不屬於去處。他無法理解現在的小孩說自己是屬於這裡，屬於本土。對他而言，本土與香港這兩個詞是衝突的，但他沒有意見。他比較理解兒子，當他每次發號施令說走吧，豪伯就感到自己被呼喚，就像被冠上一個名詞與定義。每個人都有自己的盤算，都有離開的意志：鴻哥，文仔，福仔，蔡頭，妻。兒子，兒媳，孫子，共同或相異的親朋戚友。

尚有十五分鐘就可以登機。兒子故作鎮定地說，防疫旅館那邊出了些狀況，最後七天沒有訂到，我們要再訂房間做居家隔離，他們已經沒有空房了。豪伯就想，當年我帶著兩塊露宿街頭，有甚麼不可以。兒媳說她不知道要怎樣跟朋友道別，豪伯想，當年我的朋友連我要游泳逃離都不知道。孫子說，我跟朋友說要在台灣再見，回不來了，豪伯想，這不是蠻好的嗎？也許他們三個人都在壓抑同一句話：不如其實不要走。但豪伯並不確定。

他揮了揮手，懶得把咬過三明治的假牙帶進嘴裡，就做了個抽煙的手勢。孫子和兒子就慢慢站起來，拖著腳跟與他一起慢慢走向廁所。便衣警察看著他們，就像看著一列數據，沒有刺激，沒有特殊，沒有違法，沒有意義。他們鑽進廁格裡，孫子還沒站好就已拿出加熱好了的煙，似是已經憋了許久，兒子心不在焉，對於無處落腳耿耿於懷。豪伯看著他們，忽然想說些甚麼，就把假牙戴進嘴裡。他們就看著他，但他再次無話可說，無慰可安，在遷移前夕他感到無比輕鬆，像回到水裡的游魚。他從孫子那接過煙來，深吸一口。而淡極了的煙從喉嚨直衝腦門，馬上站立不穩，饑餓暴起襲擊了他。

他雙膝跪下，朝向馬桶猛力咳嗽。沒有血絲，沒有濃痰，只有咳嗽。是這時代最不合時宜的咳嗽。他天旋地轉，幾乎看見了鴻哥，看見了文仔，看見了福仔與蔡頭，看見了妻。他咳嗽得幾乎可以看見一切。當他終於有力氣睜開雙眼時，假牙已經掉落馬桶，深淵向他張開血盤大口，像五七年的鯊群。在那瞬間，整個城市吞噬了他，壓縮了他，將他捏成被感應器偵察到的煙霧。戒不了的，在伸手撈起假牙前，豪伯聽見自深淵傳來的聲音：你既然來了，那就無處可逃。