◎ 原刊於《煙街》，木馬出版
某天跟女友錄了一段影片給我家人報告近況，我講廣東話，她講國語。愛情講求分工合作，見家長都要雙語廣播。錄完後我們重看一次，由於耳邊聽的是國語，講的是廣東話，大腦反應不及，我發現自己把廣東話講得像外語，係講成蟹，實際講成實債，應該講成煙街。或許我畢業後可以去譚仔工作，勿演懶肉實小辣。
現在我只有一口不標準的國語，歪掉的廣東話，辭不達意的英文。這就是我的全部了。之前上了一個訪問分享香港人在台生活的心得，結果在YouTube有留言問：「這個人甚麼背景？他說話有個口音。」我想了一想，我是甚麼背景呢？這個問題複雜的地方在於，不是我要拿出甚麼背景，而是對方想要甚麼答案。就像面試。
我要回去當香港人的話，現在需要面試了。
面試是求職時最不合理的事，它以表達技法來蓋過實際工作技巧，就像分析小說時只講形式不講內容，然後在形式上當意義礦工。當然，如果現在有人拿張checklist來問我，你現在填填看，慢慢填，不用心急，逐個打勾看你夠不夠香港。我應該也是沒有辦法過關的。老老實實，十八區裡有些區我只去過一兩次，在油尖旺都要靠Google Maps。至於港島，我住新界好地地不會過海。
這樣的我，寫了一本關於香港與台灣的小說。
關於面試，有一個仔細想來很奇怪的詞彙：「做自己」。它可以分為勸勉式的和讚美式的，前者比如一個人被社會或朋輩壓力弄得快崩潰了，你可以跟他說：「不用管太多，做自己就好。」後者是你看見了一個很酷的人招搖過市，你就可以說：「那個人真的很做自己。」
無論是哪個也好，這個詞都很片面。「做自己」與面試類似，它並非講求那個人是不是真的很「自我」，只是在他人的框架下比較無害的獨特。是一種可被寬容的可愛誤差，僅此而已。如果那個人再往「自己」靠一點，評價就會直接滑落成「自我中心」。當然，這裡頭最核心的問題是：甚麼是自己？人能不能自我評價說：我是一個做自己的人？
這幾年來我的生活就像不斷被拆解重組，像被沖刷，一波未平一波又起。社會的，學術的，私人的，大多時候睡醒時我會像〈為甚麼靠那麼近〉的阿嵐，驚恐地想我是誰，我在哪裡。其後打開手機，資訊湧進來把我錨定在一個座標，我就知道今天的我是誰了。日復一日。這種日子可以置換成羅蘭．巴特的一段：「語言是借人用的，像疾病或貨幣，只會在你身上通過。」這一切都只是慾望的轉移。而我在這裡，像台機器，生活與故事通過我，一日接一日地借給我，在我偶爾提得起力氣時，就提煉，打磨，拋光，寫成小說。所謂的「做自己」，以巴特的話而言就是一個被通過的漂亮驛站，它自我修建，自我改良，雖然提供額外的刺激，但仍然是為了被通過。
《煙街》是一本被通過的書，它在各個意義底下都有口音，但文學就是語言的口音。只有在這裡，我卸去面試的壓力，做得很自己。這一切首先都要感謝香港作家韓麗珠，如果沒有她為〈在裡面〉背書，就沒有這本書。都是偶然。我本沒想過這麼快出小說集，因我先是一個寫散文的人，這本書是從「我在說話」到「故事在說話」的一次轉移。感謝木馬的編輯，他知道我困在新竹還特地過來找我，後來我們邊喝邊聊交換了一堆文學狗屎爛蛋八卦，與其說是編輯比較像交了個朋友。其後我交了一堆又一堆的修改稿給他，他能忍著沒有中止合作也是樂善好施妙手仁心。不過他在我的初稿上改得最多的是把煙字換成菸字。我想了很久，最後還是統一成煙。香港地，無人食菸的，得死煙剷。你看：死菸剷，太文雅了。
感謝我的大學教授謝曉虹寫了一篇這麼精彩的推薦序，我沒敢想像第一本書能得到這樣的厚愛，尤其是我蹺了她過半的課。她援引德勒茲的少數文學，寫得幾乎把我的底牌全都翻了出來再大我五千萬，既然這樣我也不甘人後，順便補充一個小說裡的理論資源：單就這本小說集而言，我有直接截下來的不是德勒茲，而是德里達——我只有一個語言，我的語言不是我的——雖然說起來也異曲同工，兩位德sir互為底色與動態。感謝張亦絢對於《煙街》的好評，甚至把它連繫上了文學史／世界文學的脈絡，老實說我愧不敢當。這篇是一份創作者夢寐以求的推薦序，它以各種短如匕首的段落把我以各種技術隱藏的、輕描淡寫帶過的、又或是稱之為彩蛋的部分通通都指認出來，像雕刻般將故事的骨幹與核心再次塑形，並把焦點和手勢簡練地嵌合豎起，這是一種藝術。還有感謝插畫師柳廣成，替我畫了最懷念的酒吧街，但我最近拿著這張封面圖回香港，卻發現沒有酒友認得出來。畢竟喝酒也不代表靈魂出竅，可以變成一台居留臨下的空拍機，只有我會在回不去時用Google Maps開衛星模式假裝在那裡喝酒。我們在大安的咖啡廳喝酒抽煙時，我無法忘記跟他講到〈十九根〉最後的故事翻轉時，他眼底裡燃起的那一道火光。
謝謝蕭哥跟Eliot，他們是我在台灣時兄長般的角色。《煙街》紀念的是大學時期跟我瞎搞一通的朋友們，祝你們在亂流下平安，早日重獲自由，或能回到香港。也感謝大學時期與研究所的教授們容忍我這麼「做自己」，沒有把我踢出校。特別鳴謝鄧小樺，如果沒有她，我應該還是連基本功都沒打好地亂搞一通，還錯覺自己寫得出類拔萃，既心虛又膨脹的文青氣球。她是那種把書給了你，你就知道那本書必然對你有用的選書人。特別鳴謝Cigarettes After Sex、Nujabes跟Room 307，這本書的每篇文章都是從他們的音樂裡提煉搾汁出來的，每句句子都被他們的速度感塗抹過。最後感謝郡榕，沒有她就沒有煙街。各種意義上的煙街。
這八篇小說，最早寫於一九年初，最晚寫於二一年七月。其中經歷過重寫，重寫的重寫，刪除與更換，編輯與排版設計師深受其害，後來我也決定早點收手，以和為貴。我最初繳交的並不是這八篇，因為〈在裡面〉之後，我寫了些相同結構的故事。後來在《煙街》裡一篇也沒有收錄。我不想太早有被稱為風格的事物出現。以最枯燥的講法來說，阿蘭．巴迪歐說「將兩句句子連在一起的積極活動被稱為表達，而決定表達的規則就是風格，而這只可能從後往前回顧時才能看得清楚」；以不那麼枯燥的講法來說，保羅．奧斯特說他年輕時一切都會影響他，而他每過幾個月都會改變一次主意。他沒有一種自己的風格，於是他總在潛意識裡模仿崇拜的作家。綜合而言，我不認為現在從後看來我有一個原創性的聲音，就算說有也是逞強。理解了這一點後，我在《煙街》就不強求了，反正新手上路沒甚麼影響的焦慮，寫得乾爽自由更加重要。
除此以外，這兩年有太多事情穿透了我。有些留了在我體內，又有些四散逃逸——記憶、歸屬感、民族認同、僥倖感，都是借人用的，像疾病或貨幣，只會在你身上通過——「做自己」並不慣固，要伸出手去捕捉，就代表重心偏移，姿勢會變，視野也更改。但我覺得，至少也要抓著點東西來打磨，後面才能看見路。這些都是我覺得處於這個時代裡煙街要做的事。
《煙街》並不代言甚麼，不獻給誰，不是記錄，不為誰發聲，更不是一封情書。我相信一切都是相遇，在一個稱之為文學的平面上，作者與讀者透過故事偶然相逢，互相學習與獲得了一些東西，其後離去。各人有各人的修行。謝曉虹在推薦序裡提到德勒茲的少數文學，而少數文學本身就是一場相遇，寫作的少數和不寫作的少數互相揣摩，如何更好地「做自己」，以及在建制的框架下尋找武器逃出生天。德勒茲說，寫作和不寫作的少數「互相推動，憑借著一種結合的解域化，將彼此推上了逃逸線。」某次我喝醉了跟幾個朋友勾肩搭背，忽然大發善心，認為人來到這個世界是為了讓別人感到不枉此行。
在書的最初，我引用了波蘭的朵卡萩，後面在〈亂流〉裡再度出現。〈亂流〉也引用了法國的昆德拉，他在《生活在他方》裡有這樣一段話：「我們的小說就和您一樣，它也想要當其他的小說，當它原本有可能卻沒變成的那些小說。」
願你通過煙街，抵達你想去的遠方。
〈在裡面〉 二○年三月
〈永遠與一天〉 一九年十月
〈為甚麼靠那麼近〉 二○年七月
〈亂流〉 二一年三月
〈在遠方〉 二一年二月
〈十九根〉 一九年二月；二一年十月重寫
〈你可以抬起頭了〉 二○年五月
〈製圖〉 二一年七月
Temporary Pleasure 