為了慶祝交往第1000天，文政秘密訂了北投的溫泉飯店。五星級，水療SPA，露天風呂，訂房網站這樣寫。為了這個驚喜，他花了半個月薪水。更不用說禮物甚麼的了。然後，兩天前，交往第997天，曉芬養在老家的狗，餅乾，死掉了。相依為命，她說，從小看到大。她馬上請假坐最快的高鐵回去見牠最後一面，連掰掰都沒跟文政說。飯店來不及退費，文政下班後就坐捷運過去，車廂裡所有人的表情都像家裡死了一條狗。
曉芬兩天都沒有回他的訊息，他想她八成還在哭。她愛哭，這是她的武器。她八成抱著餅乾冰冷的遺體哭得自己滿身狗毛狗蚤。讓死屍把自己沾得滿身是毛，光是想到這個文政就不太舒服。又或者她只不過是跟家人窩在沙發上看電視，被綜藝的罐頭聲效逗得哈哈大笑，笑得忘了看手機。總而言之，她沒回。準備下捷運時，他又傳了一個貼圖過去，跟前面幾個垂直排列得整整齊齊。
從新北投站出來後他就開始爬坡，溫泉飯店區有爬不完的坡，嗅不完的硫磺味，流不完的汗。傍晚熱得像一層棉襖。汗水從前額滴落，他摘下黑框眼鏡用手背隨意抹掉。背包遮蓋著他大半個後背，讓他略矮的身材更顯萎縮，像個蠕動的陰影。爬了半個小時坡他終於抵達，飯店四周種滿樹木，讓它看似隱身在山林裡。歐式建築的入口處像個拱門高不可攀，玻璃自動門後漏出陣陣涼快的冷氣，而門旁有一個煙灰缸。一切圍繞著文政，一切，文政品味著這個詞，很想抽一根煙。一切。所有。全部。無處不在。
一個制服男人從自動門後走出來，像電影裡分開兩扉巨大玻璃的鏡頭。他堆著笑問文政，這位貴賓要辦入住手續嗎。文政連煙盒都來不及拿出來，只好點點頭。他跟著男子走到接待處，櫃檯旁放了幾個兩三層高的書櫃，幾千本書瞬間就晃花了他的雙眼。歐洲風格，自然氛圍，人文藝術，立即訂房享受超值優惠，諸如此類。
制服女子問他：「請問是幾位入住？」
文政說：「兩位。」
女子打量他幾眼，影印了他的身份證，讓他簽了個名。男子拿著房卡帶他走進電梯，在電梯裡文政低著頭，瞄著男子別在胸前的名牌，走出電梯後馬上就忘了他的名字。男子領他走進房間，打開了燈，並走進浴室給他介紹設施。文政留意到他還穿著皮鞋，於是他一直盯著鞋看，就像聲音是從鞋尖傳來那樣。
鞋尖說著：電視。電話。收音機。溫泉水採用北投白磺泉的精華。泡澡時建議飲用瓶裝礦泉水補充身體流失的水分。請勿浸泡超過半小時。文政說：謝謝。鞋子就帶上門離開。文政連他的相貌都忘了，滿腦子都是骯髒的細菌。
他左腳踩著右腳鞋根脫下鞋子，再踩左腳脫掉另外那隻，然後用力踢到一邊，像在打掃灰塵。他左右互踩脫掉襪子，把背包甩到床上，跪在床邊，一頭栽進潔白柔軟的棉被裡，眼鏡有點變形。他發出低沉痛苦的呻吟，像頭黝黑野獸。其後他脫掉上衣，勾著眼鏡一同扯掉拋開。冷氣吹在後背的汗上變得更冷了。最後，壓在棉被裡的聲音悶悶響起，他說，好吧。就站起來，把鞋子擺正，將沾滿汗臭的衣服和襪子收到污衣袋中，戴好眼鏡坐到沙發上。就好像曉芬在房間暗處噘著嘴凝視著他似的。
他看了看手機，沒有訊息通知。他就把通知音效打開，螢幕上出現了一個喇叭符號，蓋住了背景幾顆飄浮在宇宙的行星。曉芬的手機背景盡是些貓貓狗狗。他沒問她家裡養了一條狗卻用其他狗當手機背景算不算不忠，他自己也不只熱愛一顆星球。有時他們下班回家後沒有力氣說話，只能癱在沙發上埋在手機裡各滑各的。他看了一連串火箭升空，她看著刺蝟在籠裡爬來爬去。手機沒電的警示彈出來兩次。文政說，妳不想吃點東西嗎？曉芬說，為甚麼用反問句？你自己不叫點東西來吃？
文政到浴室洗臉，順便刷了個牙，這是他對一切事情的解決方法。他把爬了半小時陡坡的面油口臭全部除掉。用浴巾擦乾臉後回到床上，沒有訊息。太空仍是荒涼一片。他又再站起來想去研究溫泉水，才剛走進浴室，手機就在床上叮咚一聲。文政就想馬上轉身衝回去，但還是慢悠悠地站直身子，緩步走回床邊，把手機拿起來翻成正面。訊息卻是子朗傳來的：「今晚要去？」
文政說：「不了。」
子朗馬上已讀：「今晚有新的小姐，去嘛？」
文政說：「真的不了。」
子朗是他的大學好友，畢業後還是三不五時約出來吃飯喝酒，算是那種在大學過後友誼之線沒被社會切斷的少數人。只是無論當時如何熟悉，他人都會在自己不知道的角度變幻成別的形狀。兩星期前的一晚，文政心煩意亂，待曉芬睡著後問子朗有沒有空。
子朗問：「又吵架？」
文政說：「不太算是。」
子朗說：「帶你去個好地方。」
那晚，當文政跟著子朗走上三層樓梯，推開小木門進入一個昏暗大廳時，才發現那裡不是酒吧。他沒想到子朗會帶他來這種地方。子朗駕輕就熟地走向櫃檯，與一臉濃妝的媽媽桑閒話家常。她看起來已經五十多，與他對上眼神時，風騷地拋了個媚眼。文政感到自己的雞皮疙瘩從頭頂開始蔓延，一路直到腳底。她吃吃輕笑，這又讓雞皮疙瘩梅開二度。她咬唇笑道，保證讓政哥滿意。
等了好一陣子，有個女生走進房間，燈光昏暗下文政看不清她的臉。她問，您好，替您服務可以嗎？文政看著關起來的門，看了好一陣子。然後他說：「好吧。」然後她後退一步，說要先出去準備東西，讓文政先洗個澡。洗過澡後，文政穿回衣服躺在床上，心想自己究竟是怎樣走到這一步的，他只不過是想喝點小酒，抽幾根煙，講一些在大學往事。然後女生進入房間，又替他脫光衣服，她讓他趴著，給他按摩，從上到下，其後再用嘴巴給他全身吻過一次，再把他翻過來坐著，把他的陽具吸進嘴裡。文政低頭看著，感到自己像是一團無意識的肉塊，而體內有些甚麼零件崩塌了，又有些新的甚麼滋長蔓延，如水如火，如霧如電，但最後無論那是甚麼，當血液在陽具充血到一半時還是抓不住而四逸。她的舌頭靈巧地以∞字型在睪丸上滑動，他仍是沒有反應。最後，文政看著她無辜的眼神，說：「這不是妳的問題。」他只想喝酒抽煙。那晚回到家時，曉芬仍然熟睡著流口水。
他躺在潔白的溫泉飯店床上，看子朗傳來失望的貼圖。他想回一個感到抱歉的，又想自己沒甚麼需要抱歉。他又不是缺席了一場群交，也不是派對或舞會。就算真的去了，也是各自一個房間。嫖妓又不是上健身房，不需要教練和陪練，也不需要打卡。嫖妓是電子舞曲，人只需要自顧自跟著節拍快樂。只是想到這些，他又好想抽一根煙。
他從上衣開始，穿上新的褲子，襪子，最後穿回鞋子。他走到房門前，關好所有的燈，把房卡拔出來。在打開門時，房間的電話就響起了。他趕忙關門衝回去，走了兩步，又左右腳互踩脫掉鞋子。電話那頭是接待處的制服女子。他忘了她的相貌。她說，飯店的餐廳即將打烊，請問您需不需要訂餐，菜單就在電視旁的抽屜裡。
文政把話筒夾著脖子上，隨手翻了一下菜單。房卡沒插，燈一下子就熄掉了。在昏暗中他瞇著眼閱讀：日式湯麵、韓式燒肉、中國菜。他隨便點了個川菜，因為照片在暗色中看起來像狗肉。制服女子說馬上為您準備餐點。如果有需要的話，一樓的酒吧營業到凌晨一點。
點了餐後文政不好離開房間去抽煙，就把衣服重新脫掉，走去浴室研究溫泉水。他把水龍頭調成熱水，白磺泉就注入可以容納兩人的雲石浴缸。文政把小木勺拿到旁邊，想了想，又丟回水裡濺起幾星水花。白煙從泉水中裊裊升起，他估算了一下，大概還有十多分鐘才能泡進去，就插好房卡回到床上趴著。
他在YouTube首頁上下滑動著不知道該看甚麼，有一半是太空知識的影片，另一半是貓貓狗狗。如果曉芬在，她鐵定會看貓貓狗狗。雖然他對小動物一點興趣都沒有，但他知道那是人對於可愛的東西有需求，就努力去理解。只是他發現自己已經忘掉餅乾的模樣，儘管牠過往每次都撲進他的懷裡，弄得他滿身都是毛髮和蚤子。
以前他們還會窩在一起看影片。他會努力把影片的細節搞清楚，想知道小貓小狗為甚麼撒嬌，街訪裡的失智老人究竟想表達甚麼，就連深奧的電影都想理解透徹。但看影片的習慣不是人人相同，曉芬下班後也未必有力氣陪他聚精匯神。有時，她不專心錯過了細節時他會把影片調回去，但有次回放了四五次後她說，根本沒有必要重重覆覆看吧，很重要嗎？
水差不多注滿了，他把水龍頭關掉，繼續等他的晚餐。他打開FB，劈頭就是曉芬公司的文章。她是旅遊記者，天天在台灣到處跑，擅長把景點寫成隱世小店，食物寫成在地美食，木房子叫作人文情懷，有金屬製品就是現代氣息。文政喜歡去遠方與旅行的感覺，儘管機會不多，而她能代替他去。他能做的只有坐在金魚缸般的玻璃冷氣室裡，被四個螢幕包圍著，全是藍底白字的「歡迎光臨」。他每天看著不同人一路南下，坐上特快車往機場走去時彷彿前往一場巨大的派對。但有更多人會折返回來，走到文政面前，說自己忘了這個漏了那個。更有人說把護照漏了在廁所，請他去一格一格打開水箱檢查。有些前往渡假的家庭因為孩子胡鬧，臭著臉走進電梯消失不見；有些想用護照進行電子登機的情侶，因為伴侶笨手笨腳而大發雷霆；有些人不慎把錢包漏了在行李箱裡，只好在眾目睽睽下秀出自己的內衣褲。文政想，所有人都想享受，為了享受，不惜把心情搞得千瘡百孔。而自己只想前往遠方，再從遠方回家，但他卻再沒有辦法提起一點力氣了。
他正想點進去看曉芬的文章，門鈴就響了。他把手機丟在床上走到門前，手機就響了。他回頭看了一看，又回頭打開了門，從制服男子手上拿了塑料袋，差點忘記說謝謝。
未接來電是夏洛蒂打來的，隨後有一條訊息：「晚上有空嗎？」她兩星期前回台灣。
他說：「我在泡溫泉。」想了想，又傳一條：「一個人。」水煮牛肉飯非常辣，文政一下子就滿頭大汗，鼻涕不受控制地流出來。他皺著眉打量紅色的辣汁。他不受控制地想著一切。
「女友呢？」她問。
「回家了。」
畫面靜默下來，文政不知道她是不是還在螢幕前，又或還在輸入訊息。他想傳個貼圖過去，又怕打斷她的輸入。他把手機放在桌上，扭開礦泉水倒進杯裡，訊息就傳來了。他把手機拿起來，右手就把水瀉到杯外。她問：「今晚去喝一杯？」
文政傳了個ok的貼圖，又說：「飯店有酒吧。」
她問他拿了飯店的地址。
大學畢業後夏洛蒂就去了美國，她邀請過文政一起過去，他不能答應。她走以後，他把身體當成單車打氣筒，起床一次，午餐後一次，睡前一次。有時晚餐後也一次。衛生紙把馬桶塞住了一次又一次，他就灌進腐蝕性清潔劑。後來他直接瞄準馬桶了事。他在Pornhub看好多白人色情影片，覺得他們的交配就像野獸，但又強忍著噁心反覆射精。夏洛蒂後來還有傳訊息給他幾次，但他不知道該說甚麼好。最後她說自己抵達美國，他已經再也沒有辦法了。
她漏了一本書在文政家，是他去她家拿的《大亨小傳》。她到他家借宿，又邀請他到她家作客。她一個人在台北住兩房一廳一衛一廚，五個書櫃全部塞滿中文英文書，他眼花繚亂。她說，期末報告在做《大亨小傳》，可以跟她一起看書和電影。他不是很懂電影為甚麼好，裡頭的李奧納多像個白痴，但大家都說是經典，他就花盡心思去看，回家還重看了兩三次。後來她邀請他到美國時，他低著頭，如若她胸前別著一個不知寫著甚麼的名牌。「每當妳提出建議的時候，」他說：「要記住，這世上不是每一個人，都有妳擁有的優勢。」
文政回到浴室裡，把腳探進浴缸，水溫已經不太燙。他就脫光衣服泡進去，不到兩分鐘水已經冷下來了。他就把木塞拔掉，等候水退去。他把小木勺扣到頭上，像個小孩般傻笑幾聲，又把木勺用力丟回水裡。它連水底都還沒碰到就浮回來。
他坐著等水流光，又扭開水龍頭。這次他不再移動，任由熱水從底下漫上來，浸泡他的底部，半身，大半身。他想，原本帶曉芬過來，是為了舒緩壓力。工作很累，相處很累，一切都很累。而假如你工作累了，廣告都這樣寫，溫泉可以洗去壓力。刺激末梢神經。加強系統機能。影響新陳代謝，血液循環，肌肉活動力。這些詞彙看起來似是而非，就像維他命藥丸，沒有人知道維他命ABCD到底是甚麼，也是每天在吃。因為這些都是好的，文政想，泡完澡一切都會轉好。好得像一盞綠光燈塔。手機在外面不斷響，但這一切也不再重要了。
他感到自己不斷縮小，閉上眼睛時，意識彷彿可以隨著疲憊離體而去。硫磺氣味跟白煙裊裊升起，充盈著他的鼻孔，眼睛，全身每個孔穴。他就像飛了起來，如若五歲那年，獨自在房間打開圖書，廣袤無垠的星辰大海。遠方存在寶藏，存在未被發現的驚喜與刺激，可以遠離隔音不善的小套房，父親夜半狂暴的咳嗽與母親無日無之的嘮叨。他總趴在床上讀，書裡的世界比他腦海裡所有的想像疊加起來都龐然。「我們所在的太陽系是什麼面貌呢？太陽系位於銀河系一隅，地球又是太陽系行星的一員。」那時的文政幻想穿上一身潔白的太空衣，走出太空船，在鋼鐵上輕飄飄地漫步。
其後七歲那年，文政戴上了眼鏡。那時他知道，近視的人除了不能當太空人，就連飛機也開不了。他漸漸忘了一切。那時家裡的電視總是停在電影台，在裡頭有人到遠方冒險戰鬥，文政又想一起參與戰鬥。他想成為白人，麥可傑克森也這樣做了，為甚麼不？但後來他又發現，光是成為白人也不代表可以去遠方冒險，更多的白人配角都只不過是待在原地被災難吞噬殆盡，慘叫 起來還特別蠢。父母沒辦法給他請家教，他就夜半讀書把近視弄得越來越深，後來到了國中，英文也學不太懂，文法詞彙口說一塌胡塗，他想自己哪裡都去不了了。溫泉冷卻下來，像一汪濃稠的湯汁，像盤火鍋。他看著自己的身體，紅得像一道川菜，像將死的狗。
最後，他穿上浴袍，走到床邊。手機被一連串的通知填滿，就像一場巨大的月蝕，星球盡數黯淡。子朗說，今天那裡客滿了，想來喝酒抽煙，已經到了他家附近。夏洛蒂說，已經到了飯店門口，打了幾次電話給他都沒接，現在正坐在大堂讀書。最後是曉芬，她傳來一張照片，現在正在家裡，照片上是一個寫了「1000天快樂」的蛋糕。她問，準備了驚喜但你不在，你去哪了？ 文政感到自己全身都是硫磺。他把訊息全部打開，又逐一關閉。他覺得自己身處這裡，但一切都改變不了。一切。而外頭任何一件小事，都可將他任意擺佈。他想要爆發，讓全身的孔穴都流出熔岩。在這之前，他從沒想過自殺的問題。一切就像小行星，連續撞進他的腦海。訊息通知像流星劃過。文政忽然想到，自己連煙都來不及抽一根呢。系內的星體引力互相拉扯，溫泉水流逝的聲音又咕嚕咕嚕響起了。
Temporary Pleasure 