— 原刊於立場

 

晚餐快吃完了,阿傑低頭望著火腩飯的醬汁,好似污水。妻子還在對面默默吃著乾炒牛河,筷子和食物磨擦著發泡膠盒。阿傑煩上加煩,電視今天突然壞掉了,他就丟下飯盒走向喇叭。但阿靜說:「不要。」

他就放下手機,回到沙發前的餐桌,用力坐到地板上。他聽她慢慢吃完整盒乾炒牛河,一點不剩。玻璃餐桌下她腫脹的大腿,鬆垮垮沒精打采地盤腿而坐。他心情越來越糟。

生活是越來越安靜的,後來所有比較嘈吵的,都只在內心爆發。從15到25歲,從中學到畢業,分居到同居。但他一直覺得這段關係最密切的階段,就是他們依偎著,視線一起投向未來。他們幻想過進大學,計劃結婚,實際執行上來卻完全走樣。

就像他們買了個書櫃,本來預計一人一半,只有他那邊放了十幾本金庸。後來她那邊就放了點化妝品與公仔。之前阿誠和他讀大學的女友來過,劈頭就問:「那麼多年你還在讀金庸?」後來他們再沒請中學同學來,書櫃疏疏落落。他還是憶想著那個江湖,那個大江大海,始終不及窗外的城門河真切。但實在是很臭了。

阿靜的手機響起,他獨自走到窗邊,樓下有些沒精打采的人走過。空氣彌漫著一陣垃圾臭味,他點起煙往窗外吹去。他希望像煙一樣溜到半空,在空中漂亮地打個迴旋,然後徹底消散。阿靜疲憊的聲音在他的背後站起來:「不用了,謝謝。沒有,沒有小孩。沒有這個打算,謝謝。」

他們並排看著窗外,昏黃街燈模糊了樓下的人。樓下很大。沿著小徑一路走就到大馬路,旁邊河水潺潺流動。他想,她有多久沒跳舞了?他想到她的大腿,他轉頭看去,她背後那個半空的書櫃,積滿灰塵。香煙燃燒的嘶嘶聲,他看著它越燒越短。為甚麼會這樣?我們以前無話不說。他張開嘴巴,又閉起來,煙霧彌漫。

阿靜轉身走回沙發:「把窗關起來吧。」

他關窗,窗子倒映他把煙插在煙灰缸裡,完全熄了,連一縷煙都沒有升起。他回到沙發上,坐在她身邊。他想及中學畢業後,他們兩個也無法考進大學,他想及自己一畢業就開始到處打工,一雙手越來越粗,皺紋爬滿手背。他從來無法想像原來一個人為了錢,甚麼工作都接得下來。他捱了許多的罵,也受過不同的傷,話越來越少,也越來越少聽人說話。她畢業後進了一家大專學院讀工商管理,出來後卻去地產公司做行政助理,每天重複做毫無意義的工作,發成千上萬份電郵,聽無以數計的查詢電話,查詢後從來沒有進一步的動作。這對生命處於水流急淌的下游,他盯著放不出聲音的喇叭,狠狠地看,卻握著阿靜的手。

「今天我下班後一直在想一件事。我想想清楚後再跟你講。」她沒頭沒腦地說,把另一隻手疊在阿傑的手背上,她感到他微微顫抖。

「以前準備考公開試那陣,你還記得嗎?在那家咖啡廳,那家很奇怪的咖啡廳。」

阿傑點了點頭,又搖了搖頭。

「那老闆看起來七八十了,不知道怎麼還在開咖啡廳,每天到晚放著些中國民謠,甚麼小河淌水,茉莉花,在那遙遠的地方。那就是我們絕對不會聽的歌。但聽著聽著,還真的記下來,你記得你還會唱個一兩句嗎?那時我們每天去,去到他記得我們了,但我們每天讀的課本,卻完全記不起來。你就是那時開始抽煙,老闆叫你試試看提神,一抽就十年了。」

「我想他應該死了。」阿傑拿出兩根煙,分她一根。她點著了,夾在指間裡燒。煙越飄越高,積在天花板恆久不散。

「我今日忽然想起了那些歌,還有那時周末去舞蹈團跳中國舞的日子。你在舞團附近邊讀金庸邊等我。你還記得那時跟我說過甚麼嗎?你說,日後你要把小說裡面的地方走一次。」

「妳說到了那邊,要跳舞給我看。」

她凝視著他,他一口一口把香煙往自己的嘴巴裡送。然後她把手移到他的大腿上,他吻了她的臉,把視線轉回來,看著電視屏幕,全然漆黑,倒映著他們兩人失色的臉龐。他感到她每撫摸一下,自己的腳就放鬆了一點,越摸越鬆,最後像棉花一樣散開,像他的眉梢。

他們看著電視,比平日用上十倍力氣,他們仔細地看,逐漸把自己的五官都看透徹了。他們看著另一人的眼睛,越看越亮,好像打火機噠一聲燒起來,一支煙就向它靠攏。煙霧在房間裡越來越濃。阿傑忽然開始無聲地笑,阿靜隨即跟上,兩人坐在沙發上相偎著抽動肩膀,披上一身煙霧的大衣。他們忽然感到身體暖和起來,他們想了很多很多,想到以前曾經燃起過的希望,想到中年與早衰的威脅,想到不住流動的長河。想到那扇窗,他們曾在一扇窗前換到另一扇窗前,倒映著的都是歡笑。那時許多破敗都仍在外頭。那時還看不見。

好久以後,他說:「好吧,書櫃還放得下。」

她說:「放點音樂吧,就放那個老頭的音樂。」

小河淌水,從窗內漫到窗外,在那遙遠的地方,緩緩地流過時間。忽然折曲起來,拍進他們的印象裡。她好想跳舞,跳點新的東西。她還沒說話,他已經站起來,伸出雙手靠向她了。

作者為沐羽

某種意義下的無賴派。且行且疲憊。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s