被稱為友誼與廁所的那回事

— 原刊於樣本 Sample 第十期〈歡迎光臨賭博樂園〉 —

我是一個幸運的人，在成長過程中，我很少，或幾乎沒有憋尿的需要。

我希望你不會覺得這個論點很荒謬，也許你可以回想一個普遍的童年創傷，當你在小學上課時非常尿急，卻難以啟齒向老師說想上廁所，因為這有機會觸發雙重尷尬：其一是老師的否定，怎麼不在上課前先去之類的，其二是同學的訕笑，在童稚年代，上廁所是不光彩的，禁忌之事。

在小學時我有個同學叫肥彭，那只是平凡不過的某一天，午餐時間，他去了上大號。只是普通的夏季中午，但不知怎麼走漏了風聲，像有特務機構在廁所附近監查誰會拉屎那般。於是，就在那個廁所裡，蜂擁而至一群男同學像喪屍般包圍了那個廁格，從兩旁，從外側，大聲叫囂狂笑敲他的門：「肥彭，你拉屎？」「喂，有沒有人在？」沒腦的喪屍狂飆猛進，甚至有人想爬上旁邊的門偷窺進去，末日圍城，噬咬一個八歲小孩的自尊。在我剛剛進入廁所想小便時，所目睹的就是這齣悲劇的高潮，故事的昇華，一個肥仔的哭聲從廁格裡爆發。

那些男生面面相覷，不知所措，非常無辜似的。在那片死寂中我默默退出廁所，到旁邊的殘障專用廁所。我不願想像肥彭如何涕淚滿面地出來，如何舔弄自己的這道傷痕，日後如何重拾生活。我猜想，那時只有極少數的道歉，大多是那些男生的辯解——我不是有意的——在幼稚的年代，所有人都是無辜的，只不過有人比較痛，痛得記憶力變好。

我很乖，很少上廁所。有時憋到回家，若是憋不了，會在小息最後一分鐘才去。風險管理，從小時所偶遇的惡意裡學習。

我也分不清是懼怕人還是廁所，關於小學，我記憶模糊。那大概是幼稚的交換，關於文明開始滲入初開的腦袋，我會記得好些戒律：準時繳交、不要交談、單行行走、相信、希望、愛、光明、善良、公正、真誠。時至今日我仍未明白為何希望會作為一種教育的美德，不知道肥彭在幽禁的空間，褲子半褪到小腿，在蹲式馬桶上如何感受四面八方的狂歡、邪惡、無意義的獻祭，他可以在哪個基督裡獲得最卑賤的希望，從哪條校訓裡得到最基本的公正。肥彭應該在那天就成年了。

他是個沉默的男孩，這事過後他沒怎麼說話，那些男生也好像沒受懲罰。升班後與他也不太碰面了，後來聽說他轉校了。祝褔他有更好的廁所，也有更好的同學，只是他不會再有一個更好的童年。我猜想人生最難堪的事過後，大概再沒甚麼可以打擊他了，在小吃部獨自吃著紫菜時我想著。一個曾在廁所裡圍城叫囂的男孩向我走來伸出手，我把紫菜放到他手中。和平協定。我想這之中不存在對與錯，也不存在拳頭大小，他索取，我為了寧靜而不作抵抗，這比甚麼校訓戒律都來得直接。後來我都約他一起去小吃部，買他一包，我想這就叫友誼。

到了許久許久以後，成年以後，大學以後，工作以後，這套邏輯仍然適用。關於交易，關於廁所與半裸，關於幼稚。其實幼稚是人類的基因，不然第一個改造機構就不會叫作幼稚園，人只是成長時演技變好，變得不會再爬到廁所的門外，敲擊，搗亂，但口頭上敲鑿及碾碎別人的自尊卻從來未平息過。我的友誼不墜，我是一個幸運的人，我的家庭給了我資本，資本轉化成物質，物質使我成為大方的人，贈送無關痛癢的小禮物。「大方的人最為自私，」尼采說：「人的基本關係都是通過債務建立。」有些人覺得世界都欠了他，我有時也會想這個問題，獨自一人坐在馬桶上時。

我一直都很喜歡上廁所，獨處，想以往獨處的時光多麼美好。所以上廁所的愉悅是無限疊加的，它有一個系譜，重重複複螺旋上升的絕爽。而我公司的廁所非常美觀，美得荒謬，十六樓向海，漁船和貨船在視野以內，我曾在裡頭寫過兩三行詩，「夏天我的影子拉扯如橡皮抵達海邊／你面海，雙腿背向一整片陸地的凝視／那全都是獵殺我的武裝」。在公司閒時我會去坐坐馬桶，有時脫掉褲子，更多時只坐著，看雲與海。在思緒與疲憊重疊時，我幻覺自己回到童年之時，不知險惡，渴望未來可能會是個自由的人。我愛這個廁所，它讓我理解排泄與浪漫主義是可以文本互涉的——遼闊，廣袤，孤高而豪放。而通過我的肉身，視線囊括的全都轉換成快感。不過離職以後，聽說這廁所被切割分給一個外判部門，意思是，昔日的同事再也不能享用這種待遇了。我覺得其實它比薪水還要高尚。

但我的確是個懶惰的人，退縮而犬儒，有時假若可以順勢矇混過關，那就是天大的幸事。一種無賴的滿足，在廁所裡愉悅地釋放。在工作時我喝很多茶，上很多次廁所，寫一點稿，審一點點來稿，累了就下班。所謂的長大，所謂的同事或職業，只不過是圍城兒童的翻版，只不過他們所堵的是你的報告，你的計劃書與工作表現。飾演一個良好員工並不是件簡單的事，而且絕對不能講求問心無愧，只要有一絲一毫想要偷懶的心，換取的金錢就已是足夠骯髒，讓人此生至終，都無法完全償還的道德勒索。許多人想上廁所，卻因各種原因被禁錮在原地，最常見的一種正是出自職業倫理的害怕。他們從心底裡散發著不幸的氣息，從最卑微的部分都身不由己。

若是我可以飾演一個更好的人，換取友誼，我想那是非常美好的事。可惜命運給予我美滿的排便，關掉了我友誼的那扇門。

肥彭不知跑哪去了，我思忖，在我的童年及過後的人生再沒登場過，他活像一份補習班筆記，課外的，密麻麻但終會遺失的，卻濃縮地教會了我，一些規範，一些要避免的陷阱，並設下一道開放問題：該怎麼辦呢？小學畢業前，當我被圍困在廁所裡時，我也在想：該怎麼辦呢？

當年的英文課不知怎的請了一個白人來訓練我們的口語。事實是磨人的，因為只要弄一個半句中文都不會的外國人過來逼迫小學生學習，小學生就會兩極分化地切割為完全懂的，以及相反。那時我處於迷茫狀況，我猜有人按停了時間，讓英語的音韻永無止境地圍繞著這教室如蛇般滑行。我想應該是訓導老師按的。一整個學期我沒學會甚麼，連我想上廁所的英語都沒有學好，反正我事前都會先處理好。有備無患。從小我是不太需要憋尿的人。

而期末有個短劇要上課表演，充當這門課的成績。那年課上有一位表演天才，我忘記肥彭一役他有沒有前往征討，我想有與沒有都沒有所謂。因為他可以飾演任何角色，任何面貌。時至如今我仍然非常佩服演技精湛的人，我連飾演自己都勉為其難。於是他和他的組員幾乎完美地演出了，他們模仿這位白人上課時的口頭禪，教學的手勢與內容等。全班為他而瘋狂，而喝彩，而我和其他幾個因為最後都分不到組而在一起的組員們，一群內向而蠢笨的渣滓，接著他們表演。我們完全抄襲了他的短劇。

下課後的廁所是刑場，表演天才和他的組員圍著我，我不知道為甚麼只有我上廁所，我猜在這樣的情況下其他幾個人覺得上廁所並不是一個明智的選擇，都是排斥者，具有龜殼，觸角與逃亡的腿。我居然錯判自己是安全的。於是我硬著頭皮，把自己移離廁格一點，身後的鏡子倒映出我的背影，與他們嘲弄與鄙視合一的目光。我記得他們其中某些人也吃過我的零食，但顯然這些經驗無法成為解困的貨幣。老實說我已做好挨揍的準備而且他們完全有理由這樣做，我甚至有一點期待長這麼大了還沒給人揍過，可能是用美工刀凌遲用課本墊著毆打把襪子塞到嘴裡，被對摺塞入馬桶，血靜靜浸滿整個地板然後有老師進來看見我尖叫……然而甚麼也沒有發生，他只是嗤笑了一聲：「廢物。」然後率眾離去。

有些友誼是紫菜兌換不了的，甚麼都兌換不了，他們只要你的人，你的地位以及忠誠。老師在黑板寫著，這個成語叫，愛莫能助。愛是甚麼？那是無法協助你脫出圍城的東西。肥彭也是，我也是。憋不住去拉屎是他自取其辱，我也是。從那天起，我開始習慣在沒人看見的時候獨自躲進廁所。我不需要憋尿，我的思考在廁所裡發生。坐在馬桶上，思考模擬如何對答，面對群眾，講話及忍耐，並機智地說punchline。我寫字，也寫某些傷害，所以，其實我懷念那天的廁所。那是我記憶中最甘美的傷口，流出許多許多重複的無能與慘烈。從那天起我也成年了。