— 原刊於《字花》77期：再造者 —
那是個三十八度的夏日清晨，民宿的十人房，不知天色，亦不知路況。我躺在單人床上，第三天，錯覺自己好像一個病人，餓了就下樓吃飯，吃飽回床上或躺或坐。腳踝要有技巧地避開擱在床尾的巨大背包，我深知假若它掉下來砸到我的腳，接下來幾天出門也得一拐一拐的。前提是我得願意出門。
床沿的黑色簾子相當遮光，房間的燈完全無法灑上我的床，在狹小空間裡頭我會打開小夜燈，就著它讀幾頁翻譯文學，讀到眼花就躺回去，光線從早到晚恆定不變。我實在無比喜歡那個空間，它讓我可以龜縮在床上，傾聽簾外的人躡手躡腳移動，因他們不敢打擾他人，也因不知道會打擾到哪種他人，而被迫將動靜降到最低。
我曾誤以為自己是頭醫院動物，需要床，需要被照顧飲食，並得到憐憫的目光凝視，從而感動。其實不是，我是一頭民宿的烏龜，沒有人知道我是甚麼，如同一座博物館蓋在都會中心而no one gives a fuck，又容許裡頭每個細胞都自我感覺良好，高人一等。我在床上感覺極佳，人生從未如此備受尊敬。
住民宿簡單來說有兩種幸與不幸，都是很小確幸與小憂傷的情感，得厚顏承認這不足掛齒，而且得隨時準備坐直起身遭受批判。其一是住上格還是下格床，在巴黎的時候我住的是上格床，連下床去廁所都驚心動魄害怕打擾別人；現在住下格床就無賴地翻來覆去。其二是有沒有會打呼的室友，儘管那裡全部床都會拉上黑簾，但那不隔音。每到晚上十二點，都會有個大叔發出如同工業區般的巨大呼聲。他一人就能發出整個工廠的咆哮聲浪。
我想整個房間都被吵醒了，他們開始迴音出不尋常的聲響，盡顯low-key的不滿：非常作狀地清喉嚨、出盡洪荒之力地在床上翻來覆去磨擦被褥、從心靈通過口腔發聲的嘖嘖作響等等。我想剛被斲斷的夢境如同蔓草纏著他們的腳，其實沒人能真正踏出任何一步。
那真是有趣極了。其時我正坐在床上，用手提電腦打著遊戲《文明帝國 Civilization》。如果用最簡單的話說明，這遊戲就是操縱一個真實歷史上出現過的文明，從史前時期發展到資訊科技年代，途中經過征戰、科技和人文素養提升、擴張及探索等等，最終通過征服、科技、文化或宗教任何一個方法勝過其他所有玩家就算成功。那時我吃過晚餐後躲回床上，當秦始皇從史前踏進古典時期，大叔的呼嚕聲開始發酵，到中世紀進入頂峰，到資本主義在現代席捲而來，旁邊八張床的小國就發出他們不耐的微弱呼聲。那其實並不算甚麼，他們的夢境被殖民，翻來覆去嘖嘖作響都只不過等待征服與剝削。
到後來大概快到凌晨兩點，終於有人受不了而走到大叔的床簾外，我聽著他憤怒的腳步聲筆直前往那裡，卻忽然停步，不知從何下手。那不是門，不能敲；也不能直接開簾，侵略性太高；更不能選擇搖床等暴力策略，那畢竟是張雙層床，如非必要不要勞煩到上格的人，雖然他百分之百還醒著。最後這人只得無奈開腔：不好意思……那好像是我在民宿房間裡聽過的唯一一句語言，也讓我終於確定，其實住在我身旁而不可確知的物種，是真的人。
離他們太遠，後來不知道交涉如何完成，究竟大叔接受了他提出的哪種交易，甚麼條件，還是大國居然良心發現決定減輕剝削。總之接下來當我跑到資訊科技年代，其他玩家開始逐一屈服於我的文化傳播——我想秦始皇應該使用了抖音大法——簾外開始冒出滿足的低微鼾聲。那很安寧，如乏力的白浪最接近陸地那一端，軟弱而堅定地退卻。退回夢裡，渾忘自己連這種小確幸都差點守護不了。其時美國終於發威，羅斯福向我宣布全面戰爭，他轄下的城邦全數進軍，我暗罵一聲，把注意力全都放回遊戲上。
《文明》這遊戲有個惡名昭彰的別名，叫「天亮」，又稱「再一回合就好」，由於這遊戲是回合制的，設計者竭盡所能地把玩家留在遊戲上不要離開，於是每回合都會提供或多或少的成就感，比如擴張地圖、比如差兩回合就建好一座世界奇觀、博物館即將收入歷史文物、很快就建好大軍可以把美帝打回小島，然後華麗轉身將馬其頓滅國等等。這遊戲是另一種層次上的遮光，足以阻擋我與世界的感知，曾經我有一陣日子過得比較愜意時打開過它，突然一個月的時間就被消除了，不是吃喝拉撒睡就是在征服世界。當我在民宿當一頭烏龜時，殼裡也藏有刀光劍影。
我講過，那是個三十八度的夏日清晨，其實應該不是的，但我會這樣相信。三天前我被背包壓著勉強到達民宿時，那是三十八度，此後高熱停佇在我意識中，不復散去。我只是經過這個城市而已，三天過後我就通過它往北方去，假如天氣否定我的移動，我甘願就地擺爛，堆疊藉口。我厭惡流汗，像學生被體育老師規訓身體的那種厭惡。其時一身臭汗我打定決心在退房前不再離開，於是一個接一個天亮翻幾頁書，就好像達成甚麼目標似的可以放心打遊戲。
那個清晨當所有人都終於沉進夢境，鼻鼾大叔安寧下來不再暴走，很靜很靜只剩我的鍵盤微響，每一步都有個文明正不可逆地前進。踩著遺跡與烽火大陸我感覺自己如一張黑色大簾，諸多文明在我體內寄宿。它們傾聽，絕不出外，嘖嘖作響不滿之極，從未通過我的身體做出任何作為。
Temporary Pleasure 