— 原刊於樣本 Sample 第九期〈魔術師的秘密道具箱〉
在和鈺慧做愛時，阿賓回想起自己人生最後一次罰站是在大學三年級，那天晚上鈺慧在哭，胡太太尚未消失，他也還未收到那通短訊。時間仍未開始。
其實在做愛時想到時間是很不合理的事，因為一般人所認為的做愛，都是全神貫注的運動，而這種狀態下的人類腦袋會放得極空，任由身體如機械般運動，尤如短跑衝刺。時間感會稀薄得像二回戰的精水。在做愛這種運動上，還有靈魂上的契合與征服感。但事實上，做愛不但會分心，偶爾會冷感，而且還會想及其他人，這並不是對於做愛這回事的不尊重，而是人類本能。
阿賓有次問好友文強，做愛分心時想過最離譜的事是甚麼。文強說在想A=A+1究竟是甚麼意思。阿賓說你真是偉大的工程師。
在時間即將開始之時，那只是個喝悶酒的夜晚。阿賓常去的店是在離家兩個巷子的小pub，離大學很近，這社區像星圖一樣佈置好了他的人生軌跡。阿賓起床，沿著既有路線，走過便利店，買一杯咖啡，準時回到大學教室。此後從大學離開，隨便吃個晚餐，去便利店買盒保險套，到pub裡等待或等不到獵物出現，一起或獨自去吃個宵夜，回家做愛抑或自己解決，隔天去吃早餐，回大學上課。線性的生活是現代人最偉大的發明，阿賓熱愛現代。
但那晚鈺慧在哭，阿賓也因為早上的罰站而心情很差，胡太太初登場就在這兩人驟雨般的心情當中，她撐著不安的笑容當傘，坐在他們旁邊的空位，有點忘記他們三人其實素不相識，所以其實是三張桌子。小pub的客人並不算多，它滿足了我們對於四五十年前小pub的想像，不是vintage而是殘舊，無比的殘舊，由於燈光昏暗沒人可以清楚知道地板究竟有多髒，空氣彌漫不散的霉味與清潔劑混合的異香。它在語言裡最常出現的地方，是多年以後，畢業的學生將會說：記不記得當年下課一起去的那家垃圾酒吧……記憶也稀薄，因為很少有人會去第二次。而阿賓總要在不多的選擇裡打獵，但他早上罰完站沒那心情。當然後來他察覺晚來的這個少女好像是文學院畢業的學姐，桌子收束到兩張，後來寂寞的胡太太也加進來。故事就由這張桌子為圓規，俐落地畫開了時間地圖。
鈺慧說她朋友最近被性騷擾，她沒能幫上忙，朋友也不願詳談細節，她只好默默喝悶酒，人為何總是要互不體諒互相傷害，阿賓想講罰站的事。胡太太講老公好像有外遇，而且好久沒碰她了，阿賓想講罰站。酒保來問三位要續杯嗎，阿賓想講罰站。終於等到有發言的機會時他發現自己無話可說，另外兩人受到的傷害過於嚴重，使他無法在腦海裡的辭典搜索出合適用語來回應她們的傷感。這並不是指他不尊重女人，以及蔑視女人的痛苦，而是荒謬與創傷會斲斷人的反應神經，使他根本無法好好理性回應，只能回道：那也太慘了，那妳有過得輕鬆點了嗎，那怎麼辦。而這正正是她們需要的東西。那時昏暗的酒吧裡好像忽然暖和了一點。情感通過酒精後其實可以很線性，否認、憤怒、商討、憂鬱、接受；抑或痛苦，酒精，酒精，酒精，接受。
當然後來分別與兩人做愛時他都想起罰站，當她們跪在他的膝下為他口交，把整根含進嘴裡，用舌頭來回舔弄，抬起眼睛觀察他的神色滿不滿意時，他想的其實是罰站，當他埋首她們腿間用舌頭刺激敏感點時，他回到罰站場境與那講師辯駁這不合理。因為他的悲傷困惑當時被兩組更大的悲傷困惑所蓋過，讓他日後不斷在心裡搬演，試圖讓它的重要性更為突出。但這一切其實徒勞無功，不過正如性愛本身的毫無意義，也如同洗澡時人會胡亂想一些假爭辯來讓自己顯得邏輯清晰，人也會不斷嚴重化創傷記憶來讓自己咬牙切齒。人類渴求性愛，憤怒，征服。
罰站是個古早味很重的詞語，幾乎早已從阿賓的辭典裡消逝無形，此後忽然在一個莫名奇妙的情境裡被召喚回來時，就印象深刻。人的腦袋其實不能儲存太多詞彙，詞彙就像堆疊在家中角落的雜物，你每隔一陣就會不忍心地丟掉一批，專家說，你如果想捨棄舊物，最好是將其打包，在遺忘內裡是甚麼的時候丟掉。於是阿賓早就把小學的罰站，連同許多那時學會的倫理道德丟掉。這門課的講師是個資深編輯，那是盛夏的九月，某個禮拜六，必修課。由於編輯工作繁重，他與學院簽約時談判，周一到周五我也不會有空了，學院說，沒關係啊，那你就禮拜六早上九點半來授課，謝謝您賞面。於是阿賓大學以來首次也是唯一一次禮拜六上課就被強制訂好，沒有任何轉圜空間，因為那是必修，是權力與權力的合謀。
那天早上，阿賓起床，沿著既有路線，走過便利店，買一杯咖啡，因為咖啡而遲到。
九點四十分他甫進教室，看到不少同學像雜物一樣堆在教室門口旁邊，好友文強用眼神與口型無聲示意：站在這裡，別動，事態嚴重。
頭頂稀疏一身西裝的編輯相當氣憤，喋喋長篇大論，他單手叉著腰：作為一個編輯最重要的，是守時，是規律，你們第一次上課就遲到，成何體統，通通給我在門口罰站。無數次與鈺慧與胡太太做愛時阿賓都會重新檢視這句判斷，始終無法理清編輯與守時之間，可以拉上怎樣的關係，可能那就是所謂舊時代的浪漫吧。總而言之，那天遲到的人全都站了極久，直到編輯稍為解氣，要他們逐個逐個向他解釋遲到的原因。阿賓說，抱歉，我太累了。他怒問，太累也足以成為遲到的原因？阿賓心想，法西斯戇鳩鳩。
編輯在第一節課將全班通通數落個夠後，開始分享編輯生涯的心得。他說以前有個女實習生，做事相當疏漏大意，於是某天他喚她單獨進他辦公室，將其劈頭大罵了一頓，那女生禁不住禁閉空間與彷彿四面八方逼近的怒意，終究是哭了。當編輯沾沾自喜洋洋得意津津有味地講起這段往事後，不忘補上一句：後來她還來向我道謝，說我把她罵醒了。阿賓喝著咖啡，睡眼惺松，想你現在如果來罵我，我就他媽把咖啡杯灌到你面上。
那天晚上阿賓和胡太太在鈺慧離開後，回家做愛。報復性的做愛使她覺得獲得了自我，當一組心理壓抑換上另一組肉體的釋放時，她覺得舒暢，於是口不擇言，浪態百出，哥哥老公胡亂喊著，熱情的迎接阿賓的入侵與征服，在阿賓身下一次又一次地高潮著。阿賓看她自殺式地索求快感，心想其實自我意識強烈的人未必會選擇婚姻，幸福也不會選擇婚後想擁有自我的人。幸福舉起自由的旗幟在外圍繞著喊著，痛苦像一把小刀在邊界守候著，為你的出走削皮。
後來阿賓每逢周六下課後都會與胡太太做，課堂依然如同紀律訓練，至於編輯到底教授了甚麼，他真的是毫無記憶了，只是一場接一場志得意滿如同當眾自慰般的經驗分享，在黑色西裝下如迴音雜音般滴落地上。阿賓與胡太太在床上在沙發上也在地板在浴室裡做，她滿足了阿賓對於久曠的中年婦人的想像，也就是在AV裡那些典型得失去人物特徵的女人，關於她們的靈魂與性格可以全然抽空，剩下純粹的肉身。一副被婚姻與自由來回拉扯得將要斷裂的肉身，在阿賓身上綻開華美的煙火。
他當然會問她老公怎麼不管她每周六跑出來偷情，她都會伏在他身上喘息著抱怨，他去朋友家打遊戲了。她也不介意舔弄阿賓胸膛上的汗水，直到乳頭上，慢慢繞圈。她抱怨自己沒二次元美女漂亮，胸部也不像她們那麼誇張，老公肯定會把自己與電玩美少女作比較。阿賓想一群男人周末打遊戲肯定不會玩二次元美女，不知火舞的時代也從沒來臨到男人的聚會當中，他們頂多踢踢足球，用用巨大機械人或到異世界闖關。但渴求背德的人需要理由，他願意維持胡太太的理由。
有時他們會玩制服派對，胡太太帶著老公的西裝過來自己穿上，被阿賓從後面像狗那樣幹。他看胡太太穿西裝的模樣淫媚可人，總是會低頭親吻她的嘴唇，她伸出灼熱的香舌相迎，兩人吻得幾乎透不過氣來，在背德的慾海裡，連阿賓都感到半身輕飄。親過唇後，阿賓又去親她的耳朵，用牙齒輕咬耳珠，舌頭來回輕舐耳背，甚至侵入耳朵洞裡，胡太太哪裡還忍受得了，渾身發麻，陣陣顫抖，雙手緊緊抓著床單，雙腳抽搐著不知是要逃還是留，屁股猛挺進出時水聲潺潺。她哼叫著，一股股熱燙的騷水又噴冒而出，但是這回洩完身子，她再也沒有力氣去回身摟纏著阿賓，手腳四肢懶洋洋的放鬆開來，閉著眼睛直深喘氣。阿賓滿足地看她享受的樣子，感受自己所具備的征服性時，眼前猛然出現了編輯的模樣——那正如小和尚溝口想要破戒做愛時想及的金閣寺，編輯威嚴的模樣在眼前轟然出現，半禿的頭髮似近猶遠，指令著他要站在門口，待會再來報告自己為何要讓人這麼失望，胡太太的形象如同塵埃般飛揚而去，最後一剎那她的模樣與編輯疊合起來，最後只剩阿賓一人在腦袋裡的黑暗空間，在門口處負手而立。
而鈺慧也會在某些夜裡想及自我的問題，尤其是在做愛時想到。好久以後我們將會知道，許多以為互相尊重的舉動，其實只是表演，有些人希望其他人為其表演，比如聊天時不要滑手機，不要遲到或是不要說出傷害的言詞，都是互相配合，像動物劃出界限，不能越過，並且露出「知道這塊地僅屬於你」的尊重模樣。而她總是在做愛時深刻思及，有一塊地永遠屬於自己，那就是自己的身體。當他人尊重這點時，她不介意與他發展出一段長久的關係，比如後來與她好上了的阿賓，成熟得足以體諒鈺慧作為一個記者的忙碌，也知道他們個性並不太能合得來，就像在酒吧講及性騷擾時他其實心不在焉，但他仍有嘗試讓她寬慰，其實人就只需要這些。於是後來她會抽空上他家，解決需要。
但文強不同，當她在另一個夜店認識他時，與他上房做愛，他只是氣喘如牛地在她身上耕耘，並在盡性後冷縮地躺到她身旁，微微喘著氣，並且沉默不語。那時她的慾望如野火蔓起，當他承載著精液的保險套掉下，火災變形為憤怒，燃燒到對於社會的恨意上。男人不解風情也是其中一項社交障礙，而不論甚麼性別都必須對其深痛惡絕。而鈺慧那時想到的是，職場的壓抑與無法排解的孤獨，其實連運動或性愛都無法移情解決。後來她離開時才想，連他的名字叫甚麼都沒問清楚，當他傳來訊息問可否發展更深入的關係時，她把他的號碼封鎖了。她沒有那麼多時間可以耗費在這種人身上，在消耗情緒的時代她不願將自己連結到不懂得互相消費的人上。
那陣子鈺慧在跟訪一場遊行，當城市高舉一個議題時，許多論述比較不清楚的人都會加入進去，比如鈺慧會支持這個議題，並且在遊行中聆聽他人的意見，去強化自己的論述時，就會發現大家不會交談，眼神迴避著眼神，聽著拿揚聲器的人扼要地叫喊口號，讀著好些只有列點的傳單，她覺得自身毫不重要，只須存在即可，因為人的在場就是一種表態。在這裡其實遊行與性愛，也相當類似。並且鈺慧會在兩者進行途中都感到龐大的孤獨感，身體在浪濤裡不住流動，但潮會退，日會落，風會消，空餘麻木身體。
這場遊行亦收藏著不同的人。編輯與幾個同事在人潮裡緩慢走著，臉上掛著過份客氣的微笑，像百貨公司陳列櫃前你一眼就能識破的那種職業笑容，那是一個辦公室老男人的日常臉譜，當他收起潛在的暴虐時臉部的肌肉無法安放，會像滾珠一樣順著引力掉到其他位置，營造出一副笑意吟吟的模樣。換言之，狗臉的歲月。換言之，編輯的眼角眉梢滲出一陣淫邪的餘波，在遊行的隊伍裡瞟著年輕穿熱褲的少女們，從後方用眼神掃蕩她們青春的白嫩小腿，柔弱纖細卻又具備用力踩在政治現場上的韌力，這種矛盾性讓腿這個器官更為可親。
編輯決定用視覺來證明自己仍然有顆年輕的心。他與妻子已許久沒有做愛，老實說已經有點力不從心，作為一個驕傲的雄性他拒絕前往泌尿科檢查，儘管陽萎已成為現代男性普遍的都市病。他決定在工作上加倍認真，與同事參與不同社會運動，有時在痛罵下屬及將其文章改頭換面後，他會有一剎雙腳打顫並從下陰延續到天靈蓋上，全身毛孔彷彿漸次展開。那是工作上的性高潮。至於為人師表，其實老師也不過是項工作，有些老師以作育英才獲得快感，有些以出困難的試題獲得快感，當然也有些以規訓與懲罰獲得工作的高潮。而在職業以外的生命，有時他們並不能察覺自身頭部以下的軀體，早就只剩一個洞穴等待填補。
文強也在。相比起編輯的帶眼識人，他比較傾向親身認識女孩，畢竟他尚年輕，約會成功經驗也不少，使得遊行的嘉年華性質在他身上毫不猶豫地綻放。他搭訕，他留下電話號碼，他話語連珠比宣傳單張還具備更妖異的吸引力，使他幾乎成了這天的派對明星。於是他搭訕了青春靚麗的少女敏霓，從遊行隊伍裡橫移離場，坐到附近的咖啡廳裡。
那時他換上一副學者的模樣，說是學者也不甚貼切，像是在柯慈的《屈辱》裡，當學者向他所誘姦的女生告解時，他吟誦的浪漫主義詩歌只讓女生更想把他告得身敗名裂。而文強雖然還在誘姦的前置作業中，他依然謹記，講高階學術只能排除性慾，因為去處理高階學術本身就是一種性慾，沒人需要兩者連續發生，正如人不會看完笑片馬上接著看恐怖片。而女孩也很快折服於他的機智之下，經歷了晚餐，小酌，他們走樓梯開房。那時文強忽然福至心靈，問道：妳上次做是甚麼時候？她搖頭。文強又問：妳做過嗎？沒有回應。那時文強就知道，今晚沒著落了，而且，麻煩大了。
所以當鈺慧在小pub裡哭泣時，她只知道敏霓受到性騷擾，而不知道那是一種巨大的屈辱。那是從四方八面逼近男女兩者身上的屈辱，有時不願意傷害他人的善意，會變形成侮蔑及賤視。他們當然沒有做，文強比敏霓更不願意，責任過大而他根本沒做好準備，而這種經歷將對她造成終生的損害。畢竟，這只是遊行，酒精，酒精，酒精，性交。敏霓抽泣著詛咒文強。當文強百口莫辯，當敏霓離開房間，那並不構成法定性騷擾的場景如磨盤，旋轉輾壓兩人的自尊與自信。後來文強幾乎不再約炮，有時嫖妓時還是會想A=A+1，意思就是，屈辱只會無限迴圈疊加。屈辱就是，鈺慧所不明白的就是，當仁慈錯譯為傷害，但傷害總是依傍著無知與無心與無能出現的。蓄意的傷害在世上並不經常出現，大多都是愚蠢與錯認，比如罰站，比如阿賓罰站時所無法破譯的那種惡意，由性無能所拉扯出來的鏈環。
但其實這些與阿賓都沒甚麼關係，他有鈺慧，有胡太太，也有淑華有依姈有憶如，也有其他人。只是有些人會掉落。因為時間進行之時，唯一可以確定的就是，東西會不斷剝落。
最近阿賓收到一條短訊，大意就是「我知道你最近在和我太太好，我警告你不要再靠近她」之類的。類如《1Q84》裡面的對質電話，阿賓此後就沒再見過胡太太，也收不到她的任何音訊，那男人也好像沒有想要追究他是誰的意思，一切就像連載小說忽然中斷般落幕。她像一張紙從窗戶飛出去，在陽光灑落之時無法再以肉眼辨認。他與鈺慧講了，鈺慧給他一個美麗的白眼：你玩這麼多女人，連這種情況也不懂得處理嗎。阿賓無奈攤手。她又說回歸正軌也蠻好的。
「正軌是甚麼？」阿賓問。
「正軌就是有份工作，有個長期伴侶，周一到五工作後，周六去野餐、看電影、吃頓好的晚餐。」鈺慧語帶嘲笑，坐在阿賓床上雙手快速地脫起襯衣。阿賓大概可以理解這種帶有焦慮與妒嫉的不屑，畢竟除了有份工作外，她一項也做不到。記者大概就是這樣的工作。資訊交換提速後第一份遭殃的職業就是他們，壓力疊合起來足以輾死人。有些人抒壓的方式就是引號裡的正軌日常，也有些人如鈺慧，把壓力發洩在男人身上。
鈺慧像沉默埋伏的母獅子，在阿賓身上暴躁地發洩她壓抑的情慾，她的屁股綿密的套動，將阿賓完全制服在身下，下身快速的吞吐著他，連阿賓都差點兒受不了這波怒濤，看著平時嫻靜溫馴的鈺慧變了一個人似的，倒像是媚態撩人的蕩婦，他也產生一種詭譎的快感，而且這快感還不停的擴散，他的心窩裡又酸又癢，把張床舖搖得震天價響，恐怕是他們認識以來最火熱的一次交歡。完事後他們摟抱著睡下，阿賓食指繞著她的長髮玩，忽然說道：不喜歡就別再當記者了。
鈺慧沉默一陣。
「我最初其實並不想當記者。」她縮起身體，更靠近阿賓的胸膛：「當我還是大學生時，我比較想做一個編輯。我不喜歡出門，相比起看人，我更喜歡看字。於是那時我讀了很多編輯理論，也去問一些畢業當編輯的學長姐們這到底是怎麼一回事。」她右手慢慢下移，想要確定阿賓還能不能進行二回戰，他當然還可以，於是慢慢變硬。「後來我托學長請求，找到了一次實習機會。大出版社欸，我直接跟了總編輯工作，但老實說我甚麼都沒學到，實習生所做的工作就是雜務，掃地，送文件，從五樓坐電梯到十二樓送一封原本就可以用email取代的公文。抑或是把咖啡豆從茶水間帶給總編，因為他喜歡自己磨咖啡。當然還有實際的工作。」阿賓硬了，但他想聽她說，就躺著聽她的敘事。
「試算表和會議記錄就不用提了，實習生的基本。實習兩個月後，我終於可以參與到一本書的編輯過程，托學長所賜。他一直知道我很想當編輯，就找到同事分我一點工作，當然不會是甚麼好書，是某某不告訴你的三十六計之類的成功心法，但我的確感恩，那是我兩個月來第一次感到自己在工作。但享受永遠就只有短暫光輝。當我開始校對第一章時，總編察覺到了，他叫我進他的辦公室裡，開始罵我。」她套動的右手變得又快又用力，阿賓的注意力開始從耳朵渙散到下身，他覺得自己好像液態。
「他說妳只不過是個實習生，憑甚麼參與我們的編輯業務。妳知道編輯倫理嗎？妳知道編輯基本工作是甚麼嗎？那時我受不住委屈，哭了。但就在哭的那一刻，我感到有點自己。」阿賓喘息著，覺得自己快去了。「自己就是，我決定在自己的未來裡，絕不可以成為這樣的人。離職時我向他道謝，他好像會錯了意，我向他道謝的意思是，願未來的世代裡，你這樣的人，請入土為安。我們向你致意。」
阿賓呼吸短促，太陽穴一陣暈眩，陽精噴泉般的飛射出來，落在床單上。鈺慧笑著，伸手沾了一點，吃了起來。許久以後當阿賓再想起年輕的鈺慧，都會從這個模樣開始進行聯想。吃是她的選擇，職業與人生也是，他在線性裡走著，走來走去都是迴環。
隔天阿賓起床，沿著既有路線，走過便利店，買一杯咖啡，剛好九點三十分回到大學教室。從背後看到編輯的西裝，總覺得有點眼熟。他佇足凝視，從上到下，西裝下擺一攤洗不乾淨的白濁，像圖騰那樣耀亮著只有阿賓才能翻譯出的光。時間從沒開始過，因為時間不需要開始，它只有圓規那般前後銜接的軌跡。
阿賓詭笑著坐下，忽然覺得自己有點勃起。
Temporary Pleasure 