草色煙光

原刊於《字花》75期：叛逆者

離開一個空間，抵達另外一個。我總是經過無數的門，粗略算來，從我的家到達異國需要穿過十一扇門：家門、電梯門、大廈門、巴士門、機場門、離境門、海關檢查門、候機室門、登機閘門、機艙門，到達異國後走出機場大門，景色驟變。如若讀到這裡，大概你看到門字興許已有些微變形，些許不適——語義飽和，semantic satiation——如若孤自旅行的微寒。

平常我不太感知到門的存在。我不怎麼注意從一個空間換到另一個空間的變化。於我而言，心理在行動前已調節好，比如說，我在家已準備好迎接到達異國時的暢快，並非每過一扇門就愉快一點點，走出機場累積十一重快感絕頂升天，抽一口煙胸腔煙霧彌漫無以名狀的絕爽，不是，對於門的記憶實在不太清晰，就像寫字時使用的筆或走路時穿著的鞋，我平時並不意向它們。

但純粹以文字形狀來看，門這個字本來就有空間特性。比如說，開關，讓一種新的狀態涉入，好似燈光明滅，抑或風景變換。比如說，問，打開溝通理解的閥門，一來一回，建立知識傳遞的空間。比如說，閱，資訊穿過重重的歷史迷障，通過文字座落到你如今的位置上。當然還有一連串的髒話，𨳒閪𨳊𨶙𨳍，激活你對於成年世界的認知，繼而恍然，一切深入關係無論恨愛都指向門裡緊鎖的性意涵。

所謂旅行，不過是穿過無數門戶，在抵達異國的一刻回首，遙看穿過的所有空間，用門的意象在虛空半透明地串連起來，畫條直線，遙遙向所來之處比一根中指。

如是我曾經到過新加坡，遇過一扇不可思議的門。雲霧森林 Cloud Forest。彼時我們持著旅遊地圖嘗試著不看Google Map的旅行，穿過恰似香港的殘破馬路街景到達Gardens by the bay，抵達這座玻璃建築。那時心情沮喪，像背叛我城千辛萬苦的到達之處應許之地卻是另一座香港那般。那雲霧森林從外看就只是一座常見的比較好看的玻璃建築，類如又一城，類如中環隨意一座商場，然而推門進內，首先入目之物就是一座五層高圓柱樹牆，綠意盎然，矗立著挨近玻璃穹頂，而身旁四周鋪張無數青綠植物，腳下有花徑矮樹，彷彿一剎將整座城市的無聊徹底抹盡。繞圓柱走半圈，歷經無數難以名狀的花草樹木忽聞水聲，原來是樹牆設有瀑布，從最高處飛瀉而落。

那彷彿闖進異質空間，愛麗絲墮進兔洞，切割掉一切日常生活的元素，空氣、景物、聲音；這也彷彿一份旅遊廣告，未出發先興奮，機票由38元港幣起（未稅）；當然這也像吸毒後寫出來的廢言瘋語，斗轉星移，從一朵花裡盯出一座宇宙來。波赫士或萊布尼茲式的微觀宇宙，擰開無以數計的孤獨迷宮。而一切宇宙的打開，都必須通過一扇門，你走過去，推開，時間就開始了，繼而有了空間。

但不一定所有門都是你自己選擇打開的，有時門向你打開，你僵硬坐著，靜候命運來臨將你噬掉。我說過海關的門，我好像說過不少次，其實海關與我八字不合。我也說到植物，說到抽一口煙，那時我穿過大學畢業後的恍惚徬徨，獨自落到阿姆斯特丹買幾袋不同口味的大麻，幾天逍遙後坐上長途客運前往巴黎。行李放在車底的行李架，放著八克來不及用完的大麻，我帶著一本書走上座位，看不到數頁就只能挨著車窗休息，搖搖晃晃我經過安特衛普、布魯塞爾、里爾，輾轉來到巴黎市郊，客運慢駛又停在路邊的海關檢查站。那時我透過車窗看見數個制服海關準備上車檢查，在他們身邊一頭看似訓練有素的緝毒犬。那時我就知道他們會搜到我的背包，嗅出我的大麻，帶走我前往不知如何處置我的法的門前。但我只能在位置上靜候，祈求沒我的事，沒有意外，沒人打開車門，拎著我的背包。

如今我仍是每天穿過不會記清的門，寫著久看容易變形的字詞，與朋友坐下來聊天時還是覺得不知如何是好，口腔作為一扇資訊的門，我總覺得自己體內不夠想要探頭出外的消息，老是沉默以對。我也漸漸失去想要旅行的慾望了，好多時候我坐在房間裡，盯著門，有時連外出吃飯的衝動都消逝溶解。我記憶著以往進出過的空間，嗅過的如新加坡雲霧森林的綠肥紅瘦或阿姆斯特丹的腥膻草色煙光，殘照如今，我寧可打去麥當勞叫個餐不用出門。卡繆寫過，其實坐牢也不算是太難熬的事，只要在外界活過一天，你可以終生只靠回憶那天的事物，回味無窮，直到死去。看著四處林立的門，漸漸理解，其實也沒太必要推開。