廣島五節

節一

沒有網絡數據的旅行，天空特別灰，坐車低頭讀書時，隧道特別多。暴風雨隱藏在烏雲後，好像提起筆幾個鐘頭但屁字都寫不出來的大作家。就像怎樣擼也硬不起來，然後下微雨的悲傷氣候。伊格頓的《如何閱讀文學》引用了以上的句子，說明句構的反常性與自反衝突，更引出了莎翁《暴風雨》的荒謬性。其實全部都是我鳩噏的，陽光不夠，隧道太黑，什麼都沒有。

我還是在看廣島之戀，Hiroshima mon Amour，在這悲劇殘忍的戰後城市一雙男女抽空了自己的一切身份，在廢墟裡在古廟潔淨照拂下忘我地探索對方的身體。他們的身份在這裡重新建構，在原爆的遺址前像城市一樣重新築拾起來。像我在旅行過後，勉力把事物整理起來那樣。

節二

在縮景園的亭子裡我躺下來午睡，蟬聲是我的床，碧水在意識裡飛。有魚，在我的天空裡垂直降下，接牢她們的是亭子的簷翼。也有園子的工作人員，在林景裡悄然穿梭，輕輕道，老師（Sensei），請不要在這裡躺下。我說大名建這個亭也是為了午睡吧，她說，即使大名現在來了也得守園子的規矩。

節三

這是錦帶橋，隨便挑的景點，作為過橋必經之路，收費三百日元。作為遊客我對自己使出旅行最高心法「來都來了」和「以後沒機會」課金上橋。我嘗試將門票價值最大化站在橋中心但真的太撚曬，兩分鐘就逃到對面去，換言之我只做了兩分鐘的被拍攝對象。

以我有限的日文知識讀到，橋的歷史應該是這樣：當年有一位大名決定在這裡築橋，但普通的橋實在太mainstream，不夠artistic。於是開了大概十個會議左右，決定就把它弄得新潮一點，這樣就能保證PV和KPI。就似以前打Online Game那些老鳥，蹲在一點，以後新手過路都要課金。

節四

一個人旅行的日子我可以支配所有的時間，也可以將所有時間倒進海裡，甚麼也不做。這是我所喜悅的，比方說我前一天在地圖上看見這個漂亮的名字，光，ひかり，這天就能坐新幹線出發。搖了三個多鐘頭後就只坐在那邊的沙灘上，發呆到日落為止。日本人不會理會你在做甚麼，只要你不干擾到他們，一切都可以被容許。不像在歐洲的火車上必然有人看見你單身而搭訕，那是一種穿透力極強的親切，你試過被友善刺傷嗎？在那人間失格式的，不想為他人敞開自身，卻不得不友善回應的痛苦。

在空無一人的光的海灘，我甚麼也沒做，一句話也沒說，電話從來都在關機狀態。這裡的命名方式樸實而精彩，光中央病院，光政府，聖光高等學校……我坐在光海前嗅著它的腥味，凝視日光落到海平面以後不復存在的一剎，整個城市的名字被真實意義完全抹去。這是我漫長的旅途裡做過最殘忍的事。

節五

獨自在廣島旅行時，我還沒念研究所，我還是習慣建立龐大的論述，用力塞進一個小小的現象裡。我喜歡在咖啡店裡抽菸，把日本人這麼需要抽菸當成文明下的壓力，看小得可憐的車子駛上馬路，解讀為他們不想阻礙他人的空間。然後在坐單軌列車時，一名優雅的老太太脫下皮鞋和襪子，將手掌和腳掌十指交錯，彷彿自己是自己最親密的戀人。

為了讓故事生動起來我到處閒逛。在宮島嚴島神社前，巨大的大鳥居坐在沙灘上，潮漲時它就像一個立在海面上的神聖符號。我坐在附近的長椅，看臨近黃昏時水平面慢慢漫起，將它下擺原本在拍照的各色人種都溫柔地洗走。那些跳起拍照的，抑或穿長裙站在淺水處的女神，逐一離去。然後就有兩隻鴿子，叫聲像烏鴉，懸停在它的翼上。