關島五節

節一

辦理入境的速度相當緩慢，相比起以往從星加坡進入馬來西亞要等上一個多小時的絕望，關島是另一種絕望，它代表著的是儘管我有足夠的人手，仍然不會多開一個櫃檯給你們。海關的人手都用作監察旅客，並適時靠前，擠出勉強的笑容對你說No Phones allowed。幼兒的哭喊混合行李箱間歇拖動的聲音，構成了整個入境大堂的旋律。我仔細觀察過，這是一個使笑容漸次消失的過程，遊客終於意識到自己不過是巨型輸送帶結構中的貨物等候前進，當你終究失去所有期待並只渴望回到旅館睡覺時，咻的一聲，你就成功過關。

節二

關島海灘的沙非常細，是你抬腿它們就會輕柔地從趾縫裡落下的感覺。而水亦極清，當你輕力踩下，可以看見一團沙霧從淺水裡散開，繞著腳踝。你一直走，一步一個腳印。興許是沙灘極多，是以旅客都不多；儘管是陽光海灘，仍帶有不可思議的靜謐及緩慢。正午時刻，天與海盡皆水藍，我想大概誰也想把地平線摘除，讓天空流到海裡，而我就可以往遠方流去，消失在自己的視野裡。神可否把所有旅客都集合起來，比賽細沙從誰的腳趾縫裡流下的姿態最美？

節三

跑了去理髮，說去旅行應當感受一下當地的「Local Style Haircut」，結果只是很普通的All back。而這髮型最不普通最不正常的，就是出現在我的頭上。而當它出現在我的頭上時，我就成為了一個普通的人，混進一模一樣的人群，說八九不離十的笑話，附和差不多的面孔。這就是Local Style的意義。儘管如此，它所營造的形象也只是一剎，當髮膠與定型都失效以後，我還是頂著一個鳥窩，很凌亂地走過沙灘與山崖。

節四

為了省卻車資，決定能走路抵達的地方就不坐車。結果這幾天來，完全沒離開過旅館太遠，而且還經常太疲倦而回去睡午覺。但還是好的，始終遠方並沒有真正吸引的景點，抑或說，我並不是被景點吸引來關島的。前往關島的其中一個目標，就是把時間拉伸，拖慢，把時間灑進海裡，看它沉沒。此外，至今仍未在關島發現哪怕一種東西比香港便宜，金錢如日落時從崖上看過去的海上鱗光，看著它消失，你無能為力。

節五

冒著戰爭的陰影前往旅行，使我會閒下來就逛網站，看有沒有北韓的最新動向，仍然沒有。太陽節的陰影有沒有伸到關島這邊來？我知道有一組戰鬥機正停駐在這裡。在街上聽見的英語不多，卻是韓語和日語比較多，大陸客相當少。他們會討論戰爭嗎？會不會說，我回去以後，首爾可能就成為虛空？在體驗開飛機時，我稍微在海軍基地上空走過，那裡平靜得像任何事都沒發生過，但我想真正進行部著的是北方的空軍基地，但我沒錢前往。在戰爭的時代遊走的人們，他們的傳記是不是就會必然刻下這個事件，讓他日後的所有行為，都可以強行使用戰爭來解釋了？