那是一段粗著嗓子模仿宋冬野的歲月，不知為何總是有空的大學生，嘶啞喉嚨，有一句沒一句地背誦半詩半歌的詞句：董小姐、莉莉安、安和橋——讓我再看你一遍？從南到北？從手機喇叭播放出來的前奏鼓聲才甫敲起，腳就踩節拍，鞋根鞋尖鞋根鞋尖，像群拙劣的業餘踢撻舞者。學校附近有條短橋，凌駕於日間繁忙夜晚仍然通明的交通要道上，連接兩座校舍。那時只要稍為無聊，六七成群就愛從宿舍溜過去，買幾瓶啤酒帶著結他，也不管凌晨疲倦，就在那裡喃嘸吟唱。人，每個時段都有他們喜愛的，狂戀的，想要完全背誦並成為自己精神哲學的歌曲。回想起那些狼群似的歌喉，也都不寒而慄。
．
但那終究是和善而親切的，記憶，像樓梯扶手縱橫密麻的白痕，暴力拆解酒瓶蓋子遺下的永久印記。那些草叢也因我們倒瀉的、遺下的、各種各樣的而越發茂密：遙知不是酒，為有暗香來。直至而今路過，仍可聽見那些歌聲在盤旋著，在低吟著——我知道，那些夏天，就像你和青春一樣回不來。然而，它一直在，炎熱而隱隱漫著汗味，帶著酒氣而失去男子氣概的，這個季節，就一直盤旋在學校外頭，明明滅滅，裊裊繞繞。巨大的鐘樓轟然一振，上百隻烏鴉在校園上空受驚而散，記憶一剎騰空了位置，只剩沉鬱的歌聲，醉言胡語。
．
但我，已是，再沒停留橋上。結他已隨著它的主人到遠處升學，哲學，北大，那裡將要繼承幾個重覆的和弦和日思夜念的董小姐，一個坐著的男孩，喃喃的歌聲如電影鏡頭般穿出宿舍的小窗，飛到好遠的時空。我依稀可以想像好多年後，講檯後站著一個不再少年的身子，玩世不恭的眼神游出數條魚尾紋，沉穩地說著馬克思、維根斯坦、革命、存在主義。啊多麼熟稔的存在主義，多麼讓人聽出耳繭的宣言，那些日子除了虛無主義還有甚麼值得我們熱烈討論的呢——一瓶一瓶酒接下去意義隨著意識消散、一根根手捲菸過後胸肺的不平之氣就用力噴吐出來。直到好久好久以後，一個菸頭可能還藏在樹叢裡，翹首期盼一個熟悉的身影再次停留。那時，考古學者將會閱讀到一個哲學信仰的消亡，而存在的意義又因墜落而上升。
．
而歌聲呢歌聲也伴隨著走調的人們解散，最後一次上橋喝酒，橋下的街燈一行一行筆直地指向遠方的豪宅群，那些燈火寥寥，隔絕視野的板塊；那些窮其一生，也無法記住其名的時空，成為迷離醉眼用以聚焦的標記。在那個時候，我甚至願意相信那種遙遠與未來是屬於另一個星系的。我們並沒有意識到這是最後一次，夏日炎炎，凌晨無風，啤酒暖得飛快，遍地也是菸頭與喝到一半的酒瓶，滿口也是下次喝少一點，明天抽少一點的空廢誓言。車子在腳下狂飆，每個歸家遠去的人也會留下巨大的聲音。把醉得不省人事的傢伙扶回宿舍時，我們知道我們，將會習慣，每個散席以後歌聲都會低低的暗暗地潛伏，像瞄準著吹箭的忍者，一旦經過草叢，煙蒂就變成矢頭狠狠射出，將肺裡的空氣完全擠壓而出。
．
留在校園等候畢業的平凡日子，再也沒住宿舍，夜晚來臨後就如若百鳥歸巢般擠上巴士、地鐵、小巴，無所不用其極以最快速度趕回家去，把自己擠成一條光線，一團印象筆法，一首當代舞曲，只求盡快脫鞋換衣洗手，成為苔蘚倒塌在沙發。窗外的汀九橋燈影濃厚，也陌生許多。在終於面試成功又到處打工實習的日子，橋樑一條一條地換著，臉孔與口味也無時無刻在調整。偶爾會收到訊息，換過數次的手機屏幕都會閃著差不多的訊息，諸如此類：「想喝酒。」「這麼夜。」「超級忙。」「等人齊。」現代的三字經，沒人能解釋它為何如何何時結構而成，如巫語，如前世遺恨，今生我們的時代將要永遠依賴這些語句，像鍊成陣法般劃出孤絕空間。那些一同高唱過「我要賣掉我的房子浪跡天涯」的男孩們，一一臥在自身的時空裡，再不負荷社交。有時在校寫作業晚了，就到離橋僅數分鐘路程的籃球場，一瓶從便利店買來的大青島，一盒大衛杜夫。有時會有聲音從橋上傳來，縱聲說笑，他們都具備著狂歡的充份理由：年輕、憤怒、希望與朝氣。有時我想靠近看看，但始終不敢，我害怕那些都是我們的鬼魂，只求回來勾引一段無法重履的記憶。
．
也不是沒有聚會的，只是少人，只是稀有，三倆成群，酒吧或公園，談的不外生活生存，工作及其疲倦，存在與剝削。那些齊整而高亢的歌聲彷彿已離得很遠，在港口的最底層，無法突破堆填的岸線。如此這般唯有空洞的聲音在輪回，唯有酒吧庸俗的流行舞曲，節拍強勁地左右迂回，鑿鑿鑿鑿的互相鐺鐺，足以把思緒撞散成千萬碎片，此後就到流連過的角落俯拾回來。攤開掌心可以看見指紋模糊而糾纏，幾乎人人也說自己的紋路複雜了、錯縱了、那些姆指沒有紋眼的忽然開了，有的又不知怎的閉合了。會不會，醉語交纏的這一刻即將隨生命線的調整而再不相會，像京都鐵路，在行進途中啪嚓一聲改道，列車前後分為兩節駛向兩個盡頭，唯有回頭，記憶才能聚集。但已無法再酩酊醉去，踩著磚石路分別趕尾班車的腳步聲空洞，再無音樂感能隨之起舞。
．
那讓我再聽一遍，最美的那一句：你回家了，我在等你呢。還有平常總是嘻笑著，醉倒就成為憂傷詩人的男孩，重逢時他的眼眸已無法在日常隱去沉鬱。日月一疊一疊、一格一格過去，成長也從來並不線性——它一下子來了，擊倒我們，就忽然滄桑而沉默。抑或說，最後最美的一段青春，已埋葬在一條平平無奇的短橋，一條即將不再經過的樓梯，一條再不是回家之路的大道上。我們遺忘了以大合唱收結，嘶叫著的從來只有車與風，好久之前就已是這樣。
．
臨近畢業的時候，幾乎整個宇宙的準畢業生也聚集在圖書館可以通宵的區域。那像一片參考書的星雲，陌生而神秘地閃爍著微光。昔日一同大醉的面孔也頹然地疏落地聚首了，交換近況，工作訴苦，公轉了五百年的行星群終究在既定路線重逢。那時我偷偷地記住他們的參考書：幽默與城市、省港大罷工、都市的結構。我忽然回到了橋上，昏暗的葉影與低迴的風聲，無形的神在獨自凌空行走，一條一條燈光如鞭子抽打過一片夜晚的天空——讓我困在城市裡，紀念你——而我們各自收拾細軟在凌晨回家，參考書頹然臥在書架上，一如當初的影子，被高樓大廈如神明般的光芒打下，重疊著大家的影子，微弱扭曲。
．
日子過後始終要學會孤獨，如流行歌的結尾，回聲陣陣，抑或淡出。對於一切的印象，興許就是逐漸抽空的過程，一團黑洞在外頭猛力吸扯，所有未來就被擠壓，扭曲，最後成為集體，成為在橋上大談存在主義時最不願面對的結果。但我好像也忘了說，在終於面試成功又到處打工實習的日子，曾有幸坐到角落的位置上，每當工作量大又得以一人工作時，我就戴起耳機，默默把破落各處的時空縫合起來，那時我可以看見他們的臉龐閃回過我的眼前。已沒有誰背起結他離開北方，也沒有誰的餘生在追尋北方。冷靜而單調的工作洗過了人生的一個階段，就會開始理解，為何在那段時候會有人聽著聽著重覆的和弦和鼓聲就痛哭失聲——他們只是遺落得比較早。所有人的青春注定都要是丟失的。
．
某日走在回家的路上，忽然看見隧道裡一個拿著結他彈唱的少年，又倒錯地從他臉上看到在橋上醉倒的我們的模樣，那時，橋的影和人的聲啪嚓一聲就聚合起來，清唱的聲音猛然成了大合唱，手機的劣質喇叭聲就砰然響起，歌聲就如此陌生而走調地在隧道的牆壁上來回撞擊飄揚。突然我收到手機群組裡聚會的邀請，大部份人又無比迅速地答應了。我們，原來，就是這樣散落四週地互相感應著彼此，在昏暗的平凡日子，存在有時只為著等候召集的歌聲。那男孩換了一張樂譜，只是想了想，前奏又再徐徐響起。在那時候，我願意相信，他也是一個大學生，在遠遠離開家鄉的日子，如電影鏡頭般把記憶拉回好高好藍的天空。
Temporary Pleasure 