— 原刊於香港01周報 —
Facebook上好像比較少看見這年書展的主題，武俠，反而最近治癒系作家的新聞又佈滿牆上，引起熱議。書展——另一個香港嘉年華，建立文化人際網絡的其中一個速成方法。幾年前讀高中我也會拍下購買的書放上Facebook，理想是可以找到書友知音（咦你也讀這本？），但通常只找到一堆Like，後來發現自己連知識也沒增加，買書回來放，像個傻子。這天上班前在家樓下七仔買早餐，眉頭一皺，拖著黑色行李箱的大媽輕描淡寫地輾過我的鞋，一個俐落的錯身媲美球員，越過我搶先向店員說：買一張書展門票。我就知道，江湖今天又開始腥風血雨。
有一本書在Facebook牆上間歇出現，《龍頭鳳尾》，上個月偶爾讀到一篇王德威教授的〈歷史就是賓周〉，還想為甚麼要評論馬家輝——原來51歲的馬家輝第一次寫小說，就以牌九的發牌方式「龍頭鳳尾」寫香港的舊江湖，於是馬上買來讀一遍。江湖與武俠本就密不可分，這次書展年度主題簡直是宣傳這書的天賜良機。
龍，頭，鳳，尾
但其實與武俠無關，江湖事蹟也不算許多，龍頭鳳尾以江湖大哥南爺切入，卻停留在主角群的情感糾纏上。這是敘事策略，人與人的關係已織出一道風景，何須以殺戮點綴。為免劇透，這次只引王教授的〈賓周〉和小說初章〈龍〉。全書分楔子和龍、頭、鳳、尾四章，〈龍〉由陸北才（後改名陸南才，人稱南爺）來港前在小鎮當木匠開始，娓娓道出他因人情時勢所逼，得知妻子秘密而被逐走，離家當兵後又因聽見軍中秘密而輾轉逃來香港。洋洋27章，從秘密與逃亡起，從秘密與逃亡終。「秘密有時候是一道脆弱的牆，明明踹一腳即可踢倒，卻偏偏誰都不肯先有動作，牆就永遠矗立。」
陸北才是同性戀，偏愛洋人，也許《龍頭鳳尾》有太豐富的評論切入角度，江湖、香港、殖民主義、權力與鬥爭、民國軍統，卻把言情的一面擠到邊緣。但在小說敘事上，這上世紀香港的江湖腥風，英殖香港與日寇的對壘血雨，卻通通嫁接在北才與張迪臣（Morris Davidson）這段斷袖之戀上。龍頭鳳尾，陽剛與溫柔，假如在同一個人身上配起來，那就是龍鳳雙全，也就是全書中同性戀的靈魂。然而卻得保守秘密——有些事，有些人，同在世上卻互不懂得。他們那類人，我們這類人，是互不靠近的船舶，卻在同一個江湖。
這類人／那類人
「這類人」與「那類人」的概念貫穿全書，不只一人向北才說過「我們這類人」，北才初時也不太理解為何要這樣分類，但隨和的性格讓他忽略這問題，有時想得太多就會煩惱，所以正如他的口頭禪，是九旦啦。二元對立，他的摯友仙蒂、情人張迪臣就分別以「我們」來區隔北才與一般人，他們是小眾，是保持秘密的隱藏群體，所謂的「我們」只是不能坦誠告訴他人的群體。同志／異性戀、黑道／社會、漢奸／志士，英國／日本，有時就這樣被角色們幾句說話二元切割掉。但就真的是這麼簡單麼，同志與異性戀一同在江湖行走，黑白兩道互通聲氣，你中有我。在《龍頭鳳尾》錯亂糾纏的香港世界裡，沒有甚麼真的分得出「他們」「我們」。
於是構想，假如抽去刀光劍影，這天的香港又有甚麼江湖武俠？書展主題和龍頭鳳尾畢竟也設定於上世紀，今日的江湖就必然設置在網絡筆陣上，那紛呈詭奇，變幻莫知的山頭陣勢，排山倒海的政見對壘，一言不合就拔刀相向——我們這類人、他們那類人，組成現代江湖的名派邪教。陸北才初抵達香港時，隔岸看著港島高樓大廈紅紅綠綠的燈，招牌上看不懂的英文，茫然聳然。數十年後回頭書寫今天，隔著屏幕看藍光白底，那看得懂卻不明所以的筆戰對壘，那遺忘得如水上滑過的紋路，這江湖已失序得不可理喻，群妖眾魔。我們沒有龍頭鳳尾，只有身在江湖茫然等候未知的百姓萬家。而在我感到乏力時，馬家輝已迸發出他寫作的生命力，宣告《龍頭鳳尾》只是三部曲之一，接下來的一部是七十年代的江湖想像，讓我們踏進他小說裡舊香港的魔幻世界。
Temporary Pleasure 