〈氣態行星〉
F與她一起抽菸的次數，不多於三遍。
一次在下課後，另一次也在下課後。
最後一次在城門河畔，夜晚。煙霧縷縷上昇，白茫盤旋。到達臨界就離開視野，連接天空。跑步的人並不注視他們，流浪野犬自顧自低頭嗅野草，吐吐舌頭，又偶爾碰到他們腳旁的酒瓶。F忽然覺得自己好像靜物，像倒瀉的酒。
「下雨了。」她說。
於是雨就落下，沙沙地。他們轉身把袋子掛在肩上，躲進隧道。隧道很暗，很長，像深夜電台播不完的老歌，像無止境的雨聲。於是，F說：「在這裡等到雨停吧。」她答應，生疏地點起菸。夏末的天氣還不算難耐，隧道兩旁有風，而F具有等待的耐性。因此，他凝視著從她口裡一下一下噴吐而出的煙圈。
彷彿具有生命。
「抽菸是把生命縮短的藝術形式。」
「然而，我們必須量度生命的長度嗎？」
她沉默，看著F時，眼裡反映著火光。F瞭解這個暗示，無關哲思。因此，他覺得應該把那些剛剛完成的酒瓶，都換個場景，重複一遍。他詢問她，而她答應，於是動身。
在決意離開的時候，雨勢並不重要。
在便利店買酒。開房。喝酒。
穿上衣服，然後離開。在一個靜謐的時刻，截一輛計程車，先後下車。
司機知道夜間的男女並不適宜搭訕，因此，在等待紅綠燈的時候，他播歌。
路途就過度懷舊。
後來F就再沒特地找她抽菸。
F覺得自己有時愛她，但更多時候，他獨處。
生命應該是許多人互相繞行的過程。
有時碰撞，多數並不。
「愛慾是一個線性的過程。」
「抵達某個終點，它就會自行熄滅。」
因此F，理性的人，開始覺得自己大部份時間，都只應獨自數算生命縮減的過程。
木星是太陽系最大的行星，質量是太陽的千分之一。她是從地球往外看去，夜空第三亮的行星。羅馬人稱木星為朱庇特，Jupiter，諸神之王，操控天堂。而木星有六十七顆衛星，是太陽系之冠。
F漸漸明白，與她，不過是繞著某個巨大意志旋轉的個體，互相之間沒有軌跡。每週會面一次的理論課，依舊相鄰而坐，但氣溫轉變時，F會知道冷，也會知道，在沒有相約的情況下，一年內也不會遇見她一次。
因此，現在F能遇到她，只因為她還願意出現。
課室好像變得更冷。教授說：靠近遙控的同學能不能把冷氣調暖一點，謝謝你。
毛衣的數量漸次增多，仍不能減少女大學生穿短褲的韌性。
教授知道，一旦太陽死寂，能在冰冷的地球裡存活下來的，女大學生能佔多數。
對此，F不太同意。畢竟她，通常穿著長褲。私密的意志，刻意疏遠，孤獨感，以及所有詩歌的隱密性，四者都肯定相關。
教授說：「愛情在基督教的宗旨裡，必須忠貞。」
教授說：「愛情是兩個個體之間產生吸引，然後互相肯定。」
教授說：「愛情鐵三角是指：親密、激情、承諾。」
F說：「呸。」
F說：「呸。」把菸後的口水吐到地上，沒有水花，沒有行人，連聲音都沒有。
地面有些憂傷：好澀。
入冬時F其實喜歡穿上長褸，雙手插袋時可以輕易收藏小動作與情緒，也相對容易接收來電震動。儘管，她已開始不再回覆訊息，抑或字數很短。她變得好輕好輕，如最後一根抽過的煙，也像的士收費的跳動，很弱很弱地撩動心情。
F開始覺得她成了某種如氣體的存在，但未必是煙霧。
休息過後下半節課堂，她已先行離去。F坐在演講廳最後一排的椅子上，左右無人，抵受著教授喋喋不休。好多好多語言從口裡出來，透過空調就成了冷霧，抵達F時就組成一層牆壁。如愛斯基摩人的冰屋，外頭凍得驚人。F感到自己下沉，在無人注視的暗角成為只懂得陷落的太空探測船。
關於回憶：一旦過於依賴，希望就全然失去。
木星是氣態巨行星，主要由氫和氦組成，從外看來，都是氣體。她最外露的大氣層，是無毒的氫。她的雲霧，是水和腐蝕的氨。天文學家認為，氣態巨行星之所以形成，是因為，外在存有過於巨大的壓力。
F知道他的鼻腔正在進化，開始嗅得出細微的分別。
追尋著某種洗髮水香，儘管他從來不知道，那是甚麼牌子，也不能準確形容那種氣味是甚麼。可是，當在街道上猛然嗅到時，他猛然回頭，總會看見一些不明不白的影子飄過。
像幽靈。
像她。
關係親密的人類，容貌會變得越來越相似。而他們的習慣，嗜好，生理時鐘都會變得類同。而F覺得，他們也許都會趨向接近的氣味。科學家說，人類仍保留嗅覺的敏銳，以作擇偶標準。
而他可以從洗髮水提煉出好些已然散落的片段。
肯定在記憶的某個節點出了錯。
或許，存有一些不該存在的烙印。
比如：愛慾。
比如：擦肩而過卻感到無比熟悉的錯覺。
Déjà vu.
F覺得，記憶從來不太可靠。世界和社會一直逼使他虛構記憶。
偽造記憶的第一個步驟，就是先讓自己相信。
後來當我向你覆述時，由於我的記憶出錯，也就不構成說謊，只有創作。
坦白說：在很冷的時候說話，我再也不會顫抖，再也不會眨眼了。
然而，F，你丟掉菸盒的時候，有些憂傷。
偽造記憶容易，遺忘較難。
儘管取代檔案比移到回收筒，來得徹底。
像她。
在城門河畔苒苒升起的濃稠煙霧，帶有果味。Lucky Strike與American Spirit，混搭起來如同水果與刺刀，此起彼落，引誘與傷害。F再也無法記得他們以後到過了哪，做過了甚麼，可能一切都不過只是幻想。剩餘下來的果皮，變了色又被曬乾，看似有用，就充作記憶。
太陽的終局是成為一顆紅巨星，過於龐大，就將火星以內的星球全都吞噬，包括地球。而更外的行星，將會逃離，且失去了太陽的熱力。然後，太陽系的核心——太陽，將會萎縮成如同地球大小般的白矮星，漸漸失去所有能量，失去所有溫度，最終，變黑。
你與她一起抽菸的次數，不多於三遍。
一次在下課後，另一次也在下課後。
最後一次在哪裡，你好像已經不太記得。
她說：「在城門河。」
她說：「在下課後。」
她說：「今天下課後，不如去抽一根吧。」
我說：「今天好冷，不如待在室內。」
「比如說，吃一碗拉麵。」
「抑或，想像一顆還未死去的星體，在最後的歲月時該做些什麼。」
「記憶是個不可靠的載體，因此，我選擇不再依賴。
因此，每個回憶的瞬間，都是創作。
因此，每個創作，都是依賴當下想像到的畫面，未必真實。」
「有些過程和結局，是不能否認的。」她說。
「是的，就像煙味，散掉還是一種傷害。」你說。
然所有關係都存在進取與傷害。
因此，你撳熄了菸。說：沒有一種憂傷需要介懷。
我發現你開始喜歡在垃圾筒上來回划動將熄的煙蒂。
點點火花飛舞起來，頃刻消去。
短促的意思是：就連燒傷，都沒關係。
Temporary Pleasure 