你記不記得。

我的確無法向你解釋。但我可以和你說一個故事。

你記不記得，在回憶的玻璃溫室走廊那頭，穿著一襲白色不合身襯衣，和一眾青年遊走校園的日子。那些孩子們和你一樣，期盼著生活的到來，但又不瞭解「生活」的定義，每天依著相同的路線上學、下課，汗水的氣味疊加著，就等於成長。而你慢慢學會了溝通、笑、憤怒，並在磨擦與寧靜裡老練起來，在這座玻璃城市裡壯大自身。只是，回頭一看，你忽然記起，有個老是被編排坐在窗沿的男孩，他是如此努力地使自己看起來正常，抑或出眾。他與你不同的是，他無法社交，表達自己，抑或很冷靜地學習溝通。於是，他忽然像伊索寓言那樣——往自己身上貼滿羽毛，並把自己收藏在文字與靜默背後——而只要你向他手指一戳，他的精神就會全然崩解，死去，無法停留。

他至今仍未死去。是以，他是如此感謝世界對他的暫時仁慈。